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Ξέσπασε μαύρη καταχνιά 

’κείνη τη μαύρη μέρα 

Τούρκοι σαν μπήκαν στο Νησί 

τους νόμους κάναν πέρα. 

Σφαγή οδύνη σαν αυτή ξανά ποτέ δεν είχε δει 

ανθρώπου αυτί από κανένα ποιητή 

ακούσει ανθρώπου μάτι. 

Ποτάμια λίμνες θάλασσες βαφήκανε στο αίμα 

αθώο αίμα χιώτικο άλικο σαν κεράσι. 

 

Πιο μάτι δεν εδάκρυσε  

σαν άκουσε μανάδες  

να ψάχνουν τα παιδάκια τους  

πνιγμένα μες το αίμα 

να μην αναγνωρίζονται  

απ’ τα θεριά σφαγμένα 

ένα κομμάτι ναν’ εδώ  

εκεί άλλα ριγμένα. 

Ναι, ναι συνωστιζότανε 

Ρε που συ τα θηρία 

Τούρκοι θεριά ανήμερα 

ποιος να μας πρωτοσφάξει 

ποιος κλέφτης πρώτος να μη μπει 

στα πλούσια κονάκια 

γεμάτος λίρες για να βγει  

σφάζοντας και παιδάκια 

γριές, γέρους ανήμπορους  

κυράδες πλουμισμένες, 

ομορφοστολισμένες 

και όποιο Χιώτη όπου βρουν 

δέκα ορμούν και σφάζουν. 

 

Ακόμα αίμα γλείφονται  

τα άγρια θηρία, 

φωτιές σαν βάζουν στο Νησί 

και καίγουνε το βιος μας. 

Φίλος ποτέ δε γίνεται 

της έχιδνας η γέννα, 

πάντα διψά για αίμα. 

 

Τόσους λαούς αφάνισαν  

κι ακόμα αφανίζουν 

Μα θηριωδίες σαν της Χιός  

αληθινά σπανίζουν. 

 

Σαν χίλιοι Χίτλερ στο νησί 

πέσανε οι πασάδες 

μαζί με τους μουλάδες. 

Χίλια ολοκαυτώματα 

άναψαν οι φονιάδες. 

Μα το αίμα όπου στάζει, 

θυμάται και φωνάζει. 

Και δε ξεχνώ την Κύπρο μας  

ακόμα που στενάζει. 

 

Ένα κανάρι δεν αρκεί 

να γλυκοκελαηδίσει, 

ο πόνος μας να σβήσει. 

Σε κάθε σπίτι, κάθε αυλή, 

ένας Κανάρης ας γεννηθεί, 

η θλίψη ας γενεί Οργή 

και μία μέρα ζηλευτή, 

ξεχωριστή, 

το Γένος μας να ανθίσει. 

Κι ας πέθαινα εκείνη τη στιγμή 

ακούγοντας τη βροντερή τους τη φωνή. 

 

Χαίρε Χίος, μη διστάζεις 

πρέπει να βροντοφωνάζεις: 

Είμαι τώρα ελευθέρα 

τον εχθρό έκανα πέρα 

τόσο αίμα που εχύθη 

δεν επέρασε στη λήθη 

Θάνατος εις τα θερία 

Ζήτω η Ελευθερία. 
 

Χίος, Ιούλιος 2013                  

Νικόλαος Κονταξής 

Πανεπιστημιακός Δάσκαλος 
 

*Στην Ομηρική Ακαδημία, την  υπεύθυνη Δρ Μαρία-

Ελευθερία Γ. Γιατράκου και όλους τους Χιώτες 

Η δολοφονική σφαγή της Χίου* 



Στη μνήμη του ανθρώπου που συνέβαλε τα 

μέγιστα στις χιώτικες εκδόσεις και όχι μόνο, του 

συνεργάτη, του  εραστή του Περιοδικού μας, 

του καλού φίλου Αντώνη Παληού είναι αφιερω-

μένο αυτό το τεύχος, που το περίμενε, για να 

κλείσουμε τον τρίτο τόμο (30 τεύχη) όπως λέγα-

με, αλλά δυστυχώς δεν πρόλαβε να δει.  

Διάλεξα την φωτογραφία με την Δρ Γιατρά-

κου, όχι μόνο για την πολύχρονη συνεργασία τους 

στην Ομηρική Ακαδημία, αλλά επειδή κι εκείνη 

έχασε τον νεώτερο αδελφό της Νίκο, αφού πριν 

λίγα χρόνια είχε χάσει τον 

μεγαλύτερο, Χρήστο (και 

τους δυο σχετικά νέους). 

Στο μνήμα του Αντώνη 

υπάρχει μικρή βιβλιοθήκη. 

Συγκινήθηκα όταν ο αδελ-

φός του Γιάννης μου απεκά-

λυψε ότι ανάμεσα στ’ άλλα 

έντυπα είναι και η «Δάφνη»! 

Ο Αντώνης έφυγε. Το 

Άλφα Πι όμως παραμένει. 

Άξιοι και δοκιμασμένοι στο 

χρόνο συνεργάτες  είναι ε-

κεί, υπό τη διεύθυνση του 

αδελφού του Γιάννη Πα-

ληού, που επί σειρά ετών 

αγωνιζότανε από κοινού να κρατήσουν την επι-

χείρηση ανάμεσα στις πρώτες του είδους. Εμείς, 

στο μόνο που μπορούμε να βοηθήσουμε, είναι να 

συνεχίσουμε τη συνεργασία μαζί τους, απολαμ-

βάνοντας τις γνωστές σε όλους ξεχωριστές υπη-

ρεσίες τους. Το χρωστούμε και στον Αντώνη. 

Η γερόντισσα της Νέας Μονής Μαριάμ, έφυγε 

πλήρης ημερών και στα «σαράντα» της, κηδέψα-

με τον άνθρωπο του Πολιτισμού, Πρόεδρο του 

Φάρου Βαρβασίου, Ανδρέα Αξιωτάκη. Και για 

τους δύο, θα επανέλθουμε σε επόμενα τεύχη. 

Οι άγιες ημέρες του Πάσχα, έρχονται. Πολλοί 

συνάνθρωποί μας όμως, θα συνεχίσουν να 

έχουν... Μεγάλη Παρασκευή. Από το στέρημά 

μας, ας βοηθήσουμε να νιώσουν πως δεν είναι 

μόνοι τους. Πως ο Αναστηθείς Χριστός μέσω 

ημών, βοήθησε να έχουν στο τραπέζι τους τα α-

παραίτητα και τα παιδιά, προ πάντων τα παιδιά, 

να νοιώσουν τη ζεστασιά των ημερών, όποιο 

χρώμα κι αν έχουν, όποια γλώσσα κι αν μιλούν. 

Κι όταν ανάβετε το κεράκι στον Εσταυρωμέ-

νο, δεηθείτε, όπως, η Ελλάδα που σήμερα σηκώ-

νει τον δικό της σταυρό, γρήγορα αναστηθεί... 

Ο Απρίλης, ο όμορφος αυτός μήνας της 

Άνοιξης, ας μας φτιάξει την διάθεση. Ας βοηθή-

σει, συναιρούντος του λαμπρού ελληνικού ήλιου, 

να ξεχάσουμε τη σκοτεινιά που μας περιβάλλει 

ποικιλοτρόπως κι ας μας κάνει να νοιώσουμε κα-

λύτερα. Μια βόλτα στη φύση, ένα αγριολούλου-

δο, μια καλημέρα στον συνάνθρωπο, ένα χαμόγε-

λο αγάπης κι αδελφοσύνης που λείπει... 

Τριάντα τεύχη συμπλήρωσε η «Δάφνη»! Δε-

καέξι χρόνια ζωής! Με αγώνες και αγωνίες. Με 

κόπο, έξοδα, πίκρες και χαρές! Όλα τα ξεχνούμε 

και θυμούμαστε μόνο τις 

χαρές, την ικανοποίηση από 

την αναγνώριση της δου-

λειάς μας.  

     Σας ευχαριστούμε! Εσείς 

μας δίνετε κουράγιο να συνε-

χίσουμε με τις όποιες δυσκο-

λίες, με το όποιο κόστος, οι-

κονομικό και όχι μόνο. Όπως 

όμως όλοι γνωρίζετε, η 

«Δάφνη» και ολόκληρος ο 

«Πολιτιστικός Επιμορφωτικός 

Εκδοτικός Οργανισμός Δαφ-

νώνα Χίου» που εκφράζεται 

με το διακριτικό τίτλο Περιο-

δ ικό  «Δάφνη » ,  ε ί να ι 

«Προσφορά αγάπης στον τόπο που μας γέννησε». 

     Ναι! Με αγάπη προσφέρουμε  τη «Δάφνη» 

κάθε φορά, έντυπη ή ηλεκτρονική (στη σελίδα 19 

λεπτομέρειες για τις καινούργιες μας ιστοσελίδες).  

Με αγάπη προσφέρουμε τα βιβλία μας και τις 

διάφορες εκδηλώσεις που κατά καιρούς οργανώ-

νουμε, μόνοι, ή σε συνεργασία με άλλους φορείς.  

Με αγάπη, αφιλοκερδώς, όλοι οι συνεργάτες μας 

προσφέρουν τις υπηρεσίες τους. Ευχαριστούμε. Επί 

τη ευκαιρία, να ευχηθούμε «σιδερένιος» ο συνεργά-

της μας Φάνης Φαντέμης που βγήκε νικητής από 

ένα σοβαρό πρόβλημα υγείας και «περαστικά» σε 

όλους, όσους αντιμετωπίζουν προβλήματα υγείας. 

Με αγάπη όλοι εσείς μου παραχωρείτε από 

πολλά χρόνια υλικό, όπως έγγραφα παλιά, φωτο-

γραφίες και ότι άλλο, για τον εμπλουτισμό του 

αρχείου μου, που αποτελεί κύρια πηγή «υλικού» 

και για τη «Δάφνη». 

Αγάπη δίδαξε ο Θεάνθρωπος. Γι’ αυτήν ανέβηκε 

στο Σταυρό. «Αγαπάτε αλλήλους» κήρυσσε. Ας 

κάνουμε πράξη τα λόγια Του μέρες που έρχονται… 

Καλή Ανάσταση. Με αγάπη, 
Βαγγέλης Ρουφάκης 
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Ο αείμνηστος Αντώνης Παληός με την Δρ Μαρία- 

Ελευθερία Γ. Γιατράκου στην Ομηρική Ακαδημία 
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Ένας πυροβολητής του «Τομπάζη» θυμάται 
Επέτειος-Η απόβαση στη Νορμανδία 

Ανταπόκριση του Ν. Χειλά στην εφημερίδα «ΤΟ ΒΗΜΑ» (4 Ιουνίου 2005) 

Βερολίνο. Η πολιτική δεν του απέφερε τιμές 

και πλούτη. Το αντίθετο μάλιστα. «Μόνο χασού-

ρες είχα» λέει αναπολώντας το παρελθόν ο Φά-

νης Φαντέμης. Χάρη σ’ αυτήν όμως πάλι έγινε 

πλούσιος σε εμπειρίες. Κατοχή, πόλεμος, σύρμα-

τα, δικτατορία των συνταγματαρχών, Μεταπολί-

τευση. Ο ηλικίας 76 ετών σήμερα (όταν έδωσε 

την συνέντευξη), συνταξιούχος, ήταν παρών σ’ 

όλα τα πολιτικοκοινωνικά κινήματα των έξι τε-

λευταίων δεκαετιών. Κι αυτό πάντα στο πλευρό 

της Αριστεράς. Ως προπαγανδιστής, λέει, έχει 

«ψήσει» περισσότερους ανθρώπους απ’ ότι ως 

μάγειρας, κοτόπουλα στον φούρνο. Κι αυτό ση-

μαίνει πολλά, αν ληφθεί υπ’ όψη ότι η θητεία του 

στη μαγειρική ξεπερνά τα 55 χρόνια. 

Κανένα από τα βιώματά του όμως, λέει, δεν 

ξεπερνά εκείνο που έζησε τα χαράματα της 6ης 

Ιουνίου 1944. Τότε που, ως πυροβολητής στην 

κορβέτα «Τομπάζης», είδε με τα μάτια του την 

πιο εντυπωσιακή επιχείρηση της παγκόσμιας πο-

λεμικής ιστορίας. Την απόβαση των συμμαχικών 

δυνάμεων στη Νορμανδία. «Απίστευτο θέαμα» 

λέει. «Η θάλασσα ήταν πηγμένη από πλοία, ο ου-

ρανός από αεροπλάνα. Και μόνον ο βόμβος των 

βομβαρδιστικών έφτανε να σε κουφάνει. Αν προ-

στεθούν σ’ αυτά οι κανονιοβολισμοί και οι εκρή-

ξεις βομβών, τότε εξηγείται γιατί το 80% των ε-

πιζώντων έχουν σήμερα βλάβη στα αφτιά. 

Η καταστροφή ήταν γενική. Ο λόγος; Η απάν-

θρωπη στρατιωτική λογική, τόσο των ναζιστών 

όσο και των συμμάχων. 

Ο Φάνης Φαντέμης την ντοκουμεντάρει στο 

βιβλίο του «Θανάτω θάνατον πατήσας!» που κυ-

κλοφόρησε από τον εκδοτικό οίκο Ergo. Δείγμα 

γραφής: «Φαντάροι που κολυμπούν, φαντάροι 

που πνίγονται, χωρίς καμιά βοήθεια από τα διερ-

χόμενα αμφίβια, που είχαν αυστηρή εντολή να 

φτάσουν στις ακτές αδιαφορώντας για ότι συμ-

βαίνει γύρω τους». 

Ο Φάνης Φαντέμης δεν γράφει πολλά για την 

απόβαση. Κι αυτό για έναν απλό λόγο: «Ο πόλε-

μος γινόταν χωρίς εμάς, μακριά μας» λέει. Το 

«Τομπάζης» δεν πλησίασε ποτέ τις ακτές σε από-

σταση μικρότερη των τεσσάρων μιλίων. Από ε-

κει  μπορούσαμε να δούμε τα αποβατικά, τις 

σκάφες, όπως τις λέγαμε, σαν κουκκίδες. Ή συ-

χνά και καθόλου. Από ένα σημείο και μετά οι 

σκάφες γίνονταν ένα με την ακτή». 

Αλλά ούτε και στην κουβέντα αναφέρει λεπτο-

μέρειες. «Τι να πω;» λέει. «Ότι βουλιάζαμε γερμα-

νικά θωρηκτά; Τέτοια δεν υπήρχαν εκεί, ούτε για 

δείγμα. Μόνο συμμαχικά. Ή ότι γαζώναμε τις πα-

ράκτιες γερμανικές θέσεις με τα πολυβόλα μας; 

Αστεία πράγματα. Η εμβέλεια των κανονιών μας 

δεν ξεπερνούσε τα 1-2 μίλια. Η αποστολή του α-

ντιυποβρυχιακού μας ήταν να συνοδεύει τις νηο-

πομπές, να τις οδηγεί ανάμεσα στα ναρκοπέδια και 

να τις προστατεύει από τα εχθρικά υποβρύχια».  

Περιορισμένη αποστολή, αλλά όχι ακίνδυνη. 

«Κάποτε μπήκαμε σε ένα ναρκοπέδιο και είδαμε 

και πάθαμε για να γλυτώσουμε» λέει. Μικρότε-

ρος αντίθετα, ήταν ο κίνδυνος από εχθρικά υπο-

βρύχια. «Μια μέρα ακούσαμε ύποπτο υποθαλάσ-

σιο ήχο και ρίξαμε βόμβα βυθού. Λίγο αργότερα 

ανέβηκε λάδι στην επιφάνεια. Είπαμε, θα ήταν 

υποβρύχιο. Ένας αξιωματικός  όμως είπε ότι ε-

πρόκειτο για κάποιο ήδη βυθισμένο σκάφος. Α-

κριβώς δεν μάθαμε ποτέ». 

Νηφάλια αφήγηση, που δείχνει ότι ο αφηγητής 

δεν «το παίζει» ήρωας. Το αντίθετο μάλλον. Ο 

Φάνης Φαντέμης είναι ο κλασικός αντιήρωας. 

Ίσως όχι πολύ σεμνός, αλλά ειληκρινής. Από ε-

κείνους που μιλάνε ανοιχτά για «αρνητικά» συ-

ναισθήματα. Για φόβους και για δειλίες. Με στό-

χο τη απομυθοποίηση των γεγονότων. «Ο μόνος 

μύθος μου είναι το όνομά μου» λέει. Και αυτό 

ακούει στο Δημήτρης Ανδριώτης. «Το Φαντέ-

μης» το έβγαλα από τη σύνθεση των ονομάτων 

δύο λογοτεχνικών μου ηρώων, του Σοβιετικού 

Φαντέγεφ και του δικού μας Λουντέμη» εξηγεί. 

Γι’ αυτό και όταν ακούει για τις «δήθεν ανδρα-

γαθίες», όπως τις χαρακτηρίζει, των ανδρών του 

«Κριεζή», της δεύτερης ελληνικής κορβέτας που 

συμμετείχε στην απόβαση, βγαίνει από τα ρούχα 

του. «Δεν έκαναν περισσότερα από μας», λέει. 

«Μάλλον λιγότερα». Η μόνη διαφορά μεταξύ 

τους, προσθέτει, ήταν ότι οι άνδρες του 

«Κριεζή» είχαν ανεμίσει την κόκκινη σημαία, 

εκείνη του πολέμου. «Όταν την είδαμε, πιάσαμε 

τα γέλια» προσθέτει. «Σιγά τ’ αυγά» λέγαμε. 

Ένα παράπονο το έχει όμως ο Φάνης Φαντέ-

μης, το ότι δεν τον κάλεσαν τον Ιούλιο του 2001 

στη Γαλλική Πρεσβεία στην Αθήνα, στην τελετή 

που έγινε προς τιμήν των πληρωμάτων των δύο 

κορβετών. «Όλοι οι άνδρες του «Κριεζή» ήτανε» 

λέει. Η οργή του εξατμίστηκε μόνον όταν διάβασε 
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λεύθερες ώρες του στο «Τομπάζης»: να μαγει-

ρεύει. Επάγγελμα που συνέχισε και όταν ξε-

μπάρκαρε το 1964 για να εγκατασταθεί στη 

Γερμανία, πρώτα στο Αμβούργο και ύστερα α-

πό το 1967, στο Βερολίνο, όπου έριξε οριστι-

κά άγκυρα. 

«Συνέβαλε πολύ στη διάδοση των ελληνικών 

γεύσεων στη Γερμανία, α-

κόμη και στην Πολωνία» 

λέει ο ιδιοκτήτης του εστι-

ατορίου «Ακρόπολις» 

Γιώργος Αντωνακόπουλος. 

«Είναι ο καλύτερος μάγει-

ρας που είχα».  

     Ο «Μητσάρας» όπως 

τον αποκαλούν οι φίλοι 

του, είναι δεινός χορευτής. 

Αυτό κάνει πολλούς να 

τον μιμούνται. «Ένα βρα-

δάκι που χόρευα τσιφτετέ-

λι στο κέντρο «Αχ Βαχ» 

άρχισε να λικνίζεται δίπλα 

μου ένας χοντρός μουστα-

καλής» διηγείται. «Αργό- 

τερα  ένας Έλληνας θαμώ-

νας μου λέει επιτιμητικά: 

«Τώρα χορεύεις και με 

Τούρκους». «Δεν είναι 

Τούρκος» απαντώ, «είναι 

ο συγγραφέας Γκύντερ 

Γρας (κατοπινός Νομπελί-

στας)». Αλλά αυτός δεν 

καταλάβαινε ούτε από 

Τούρκους ούτε από συγγραφείς». 

Ο Φάνης Φαντέμης καταλαβαίνει, αντίθετα, 

τους πάντες και τα πάντα. Κι αυτό του επιτρέπει 

να ακούει με άνεση και τις μεγαλύτερες 

«κοτσάνες» των συνομιλητών του. Να τις κρίνει 

με μεγαλοθυμία. Και να πετάει κατόπιν, χωρίς 

παρεξηγήσεις, τις μισές στη θάλασσα. 

στις εφημερίδες ότι στην τελετή μίλησε και ο τότε 

Υπουργός Άμυνας Άκης Τσοχατζόπουλος.  

«Έχω κι εγώ, λόγω απόβασης, ευπαθή αυτιά» 

λέει. Παρόμοιο παράπονο είχε και πέρυσι (2004), 

στην εξηκοστή επέτειο της απόβασης, όταν ο τότε 

Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κωστής Στεφανόπου-

λος παρέστη στις εορταστικές εκδηλώσεις στη 

Νορμανδία. «Μόνο Κριεζή-

δες» είχε πάλι δίπλα του λέ-

ει. «Εμένα ούτε γράμμα δε 

μου έστειλαν». 

Η έξοδος του Φάνη Φα-

ντέμη από την πατρίδα του, 

τις Οινούσσες, ήταν περιπε-

τειώδης. «Δραπετεύσαμε με 

μια βάρκα, στα τέλη του 

’43, στον Τσεσμέ» θυμάται. 

Ο λόγος: «Δεν άντεχα την 

εικόνα των Γερμανών στρα-

τιωτών». Ακολούθησε η Α-

ξάνδρεια, όπου κατετάγη 

στο Πολεμικό Ναυτικό και 

το Λονδίνο, απ’ όπου εστά-

λη τελικά στο «Τομπάζης». 

«Το ένα τρίτο του πληρώ-

ματος ήταν Χιώτες» θυμά-

ται. Σύντομα είχε γίνει φί-

λος με τους περισσότερους 

απ’ αυτούς. Η φιλία όμως 

είχε και πολιτική διάσταση. 

«Τα περισσότερα μέλη του 

πληρώματος ήταν ΕΑΜ- 

ίτες» λέει. Αυτό τον έκανε 

να νοιώθει περήφανος τότε. Αργότερα όμως το 

πλήρωσε με διώξεις, πρώτα στα σύρματα της Λι-

βύης και ύστερα στην εμφυλιοπολεμική Ελλάδα. 

Όλα αυτά ωστόσο, δεν του  έκαμψαν την δίψα 

για ζωή. Και ο μόνος τρόπος για να ζήσει τότε ήταν 

να πάει στα καράβια. Εκεί ήταν, λέει, που εφάρμο-

σε επαγγελματικά εκείνο που έμαθε να κάνει τις ε-

Δημήτρης Ανδριώτης              Μιχάλης Καλλιαγκάς 

Ο συγγραφέας και ποιητής Φάνης Φαντέμης 

(καλλιτεχνικό ψευδώνυμο του Δημήτρη Αν-

δριώτη από τις Οινούσσες), είναι όπως γνωρί-

ζουν οι αναγνώστες μας συνεργάτης στη 

«Δάφνη». Είναι επίσης καλός μου φίλος.  

Για την συμμετοχή του στην απόβαση της 

Νορμανδίας έχουμε γράψει στο τεύχος 15 όταν 

το 2006 είμαστε με τον Φάνη κι έναν άλλο κα-

λό φίλο, τον Μιχάλη Καλλιαγκά, που συμμε-

τείχε κι εκείνος στην απόβαση της Νορμανδίας 

με το «Κριεζής». Παιδιά και οι δύο τότε κι 

άγνωστοι. Όταν το «Κριεζής» επέστρεψε  από 

το Λονδίνο και συναντήθηκαν, ο Μιχάλης του 

έδωσε μια σοκολάτα, διηγείται ο Φάνης... 

Αναδημοσιεύουμε από τη «Δάφνη» τεύχος 

15 Ιανουάριος 2006, τις ναυτικές τους φωτο-

γραφίες τιμής ένεκεν, στα 70 χρόνια από τις 

ιστορικές εκείνες μέρες (6 Ιουνίου 1944), ευ-

χόμενοι να έχουν υγεία και μακροημέρευση. 

Στο http://www.dafninet.gr στο τεύχος 15 

στις σελίδες 10, 11 και 12 μπορείτε να διαβάσε-

τε σχετικά στο άρθρο «Αυτοί που έγραψαν ι-

στορία και η πατρίδα τους ξέγραψε». 

 

Βαγγέλης Ρουφάκης 

Ο Φάνης Φαντέμης στο σπίτι του (μέσω Skype 30-12-13)  
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Σε άλλα μέρη της Χίου όπως και σε όλη την 

Ελλάδα, τις ονομάζουν «Νεράιδες». Πιθανά από 

τον αγέρα μια και αυτές οι άυλες στοιχειωμένες 

υπάρξεις είναι ευρύτατα γνωστά ως «Αγερικά». 

Έχουμε πλοκή των αρχέγονων βασικών στοιχεί-

ων Αγέρα, Πέτρας και Νερού, μα και αέναη συ-

νέχεια των δοξασιών της πάλε ποτέ πατρώας 

θρησκείας των Ελλήνων. Ας μην ξεχνάμε πως η 

σημερινή μορφή του διαβόλου είναι σκόπιμα, πι-

στή αντιγραφή του τραγοπόδαρου και κερασφό-

ρου Πάνα των πρόγονων μας. 

 Οι δεισιδαίμονες και μωροπίστευτοι άνθρωποι, 

εκείνων των όχι και τόσων μακρινών εποχών, νό-

μιζαν ότι αυτά τα «σφαντά», είχαν τη δυνατότητα 

να παίρνουν ανθρώπινη μορφή και να ακολουθούν 

τους οδοιπόρους στις μακρινές τους στράτες. Αν 

είχες την ατυχία τέτοιου κακού συναπαντήματος 

και το έπαιρνες χαμπάρι, για να γλυτώσεις και να 

τα ξεφορτωθείς, έπρεπε να πεις δυο φορές το 

«Πιστεύω». Όταν βάδιζαν σε κακοτοπιές, προς α-

ποφυγή κάθε κακού, ψιθύριζαν: «Συντριβήτωσαν 

υπό την σημείωσιν του τύπου του Τιμίου Σταυ-

ρού σου πάσαι αι εναντίαι δυνάμεις» ή το 

«Ιησούς Χριστός νικά κι όλα τα κακά σκορπά».  

Κύριο μέλημα όμως του άτυχου μα υποψιασμέ-

νου διαβάτη, ήταν να μη στρέψη το πρόσωπο του 

και κοιτάξει προς τα πίσω. Αν είχε την ατυχία να το 

κάμει, τότε τα κακά ξωτικά θα τον έβλαπταν σίγου-

ρα. Αλαλία, χάσιμο λογικών, παραφροσύνη, στρέ-

βλωση οφθαλμών και άκρων ήταν τα συνηθισμένα 

βλαψίματα που προκαλούσαν αυτές οι κακές άυλες 

υπάρξεις. Διαπιστώνουμε για ακόμα μια φορά, στο 

αέναο διάβα σαν λαός, τα δρώμενά μας να έχουν α-

διάκοπη συνέχεια. Αλήθεια δεν είναι ολοζώντανος 

ο μύθος του Ορφέα και της Ευρυδίκης; Στην περί-

πτωση μας η προσευχή, αντικαθιστά τη μουσική 

και οι Γεραγίδες τις Ναϊάδες. Προσκυνώ το αέναο 

διάβα σου στο χρόνο λαέ μας!  

Θα ήταν πάλι πολύ τυχερός ο παθών ή η παθού-

σα, αν τους έπαιρναν νωρίς χαμπάρι οι δικοί τους 

και τους ράντιζαν με αγιασμό, «ίνα μετά της ευλο-

γίας του ραντισμού», εκδιώξουν την βλάβη των 

άτυχων «αγερικοχτυπημένων». Οι απλοϊκοί 

άνθρωποι πίστευαν ακόμα πως αυτά τα στοιχειά 

ήταν πανέμορφες γυναίκες οι οποίες γεννούσαν 

παιδιά και τα άλλαζαν με αυτά των ανθρώπων.  

Ανάμεσα στα Καρδάμυλα και το Πιτυός, ορθώ-

νεται ένα μεγαλόπρεπο βουνό. «Κολωνή» το 

όνομα του. Εδώ σύμφωνα με την παράδοση, ήταν 

το «Βασίλειο των Γεραγίδων».  

Γεραγίδες 
Τα μετεμφυλιακά χρόνια, ομολογουμένως ήταν 

άσχημα. Οι εποχές δύσκολες ακόμα και για τον 

επιούσιο. Μόνο, όσοι ζήσαμε σε ξεχασμένα και 

από τον Θεό χωριά, καταλαβαίνουν τη εννοώ. 

Φτώχεια, αγραμματοσύνη και φόβος, ήταν τα κυ-

ρίαρχα στοιχεία των ημερών. Η αστυφιλία, την ο-

ποία χαρακτηρίζω αναγκαστική φυγή, δεν είχε 

πλήξει ακόμα τους ανθρώπους. Και όμως είχε κά-

τι καλό. Το βράδυ είμαστε όλα τα μέλη της οικο-

γένειας και όχι μόνο, γύρω από μια γκαζόλαμπα 

που φώτιζε αμυδρά τον χώρο και ακούγαμε α-

σπρομάλληδων ιστορίες.  

Στη Λαγκάδα, μεγαλώσαμε με ιστορίες για 

«Γελούδες» και άλλα «τοπικά σφαντά». Για τις 

«Αγεραγίδες» ή «Αεραΐδες» ή «Γεραγίδες», 

άκουσα για πρώτη φορά από τον αξέχαστο Καρ-

δαμυλίτη, Γιάννη Παγώνη. Φυσικά, τον πρόλαβε 

ο Διογένης Λαέρτιος για να μας πει ότι «Ο Πυθα-

γόρας, πίστευε πως, όλος ο αέρας είναι γεμάτος 

από πνεύματα νοούμενα ως δαίμονες ή ήρωες». Ο 

Δημόκριτος, έλεγε ότι «Ο αγέρας είναι γεμάτος 

από δαύτα». Στην δε του Πλάτωνος «Επινομίδα», 

υπάρχει αναφορά για «Αέριον γένος». Τον 11 μ. 

Χ. αιώνα ο Ψελλός, αναφέρει ότι «παράλληλα με 

τα πνεύματα που υπάρχουν στη γη, τη θάλασσα 

και τους βυθούς, γεμάτος είναι και ο αέρας ο 

ύπερθεν ημών και ο περί ημάς». 

Λέγοντας «Γεραγίδες», οι Καρδαμυλίτες, εν-

νοούν κακοποιά στοιχειά και φαντάσματα που α-

παντούσαν σε ερείπια, σπηλιές, ξωκλήσια και γε-

φύρια. Σε απόκρημνα επικίνδυνα μέρη, σκιερά 

δάση και φαράγγια ή σε πηγές και ποτάμια.  

Τα Σπήλια όπως φαίνονται από το κάστρο της Γριάς 



 7                                                             «Δάφνη» Απρίλιος 2014  

τικά να στήνουν χορό στις αυλές των εκκλησιών. 

Αυτές οι άυλες υπάρξεις του κακού, μιμούμενες 

φωνές συγγενών ή γνωστών καλούσαν τους α-

δαείς να σιμώσουν κοντά τους για να τους βλά-

ψουν. Φόβος μεγάλος κατείχε τους ανθρώπους 

αν ποτέ υπερηφανεύονταν για τα χαρίσματά 

τους. Ερευνώντας τα δρώμενα, πιστεύω ακράδα-

ντα, πως πίσω από αυτές τις δοξασίες, υπήρχε 

σκοπιμότητα διασποράς φόβου, που πάντα 

έκρυβαν συμφέροντα ολίγων.  

Ο λαός μας, έδωσε πάμπολλα ονόματα σε αυτές 

τις άυλες και ανύπαρκτες «οντότητες». Έτσι τις 

συναντούμε ως Αγεραγίδες, Αερικά, Αιθέριες, Νε-

ράιδες, Αναράδινα, Ανεμικά, Γελούδες ή Γελού-

σες, Καλούδες, Καλές Κυράδες, Καλομοίρες, Νη-

ρηίδες, Νύμφες, Ξωθιές, Ξωνέρια, Ξωτικά, Σειρή-

νες, Σφαντά, που αντικατέστησαν Άρπυιες, Αμα-

δρυάδες, Ναϊάδες, Νηρηίδες και τόσες άλλες.  

Ανά τους αιώνες, η μόνη σημαντική διαφορά 

είναι ότι οι προπάτορές μας διαχώριζαν τις αερικές 

υπάρξεις σε αγαθοποιές και κακοποιές. Εμείς σή-

μερα τις προσδιορίζουμε μόνο σε κακοποιές που 

γενικά βλάπτουν και πειράζουν τους ανθρώπους. 

Κλείνω, με την δήλωση-ξόρκι απλοϊκών ανθρώ-

πων το οποίο λέγουν πριν κοιμηθούνε:  

  

Πέφτω, κάμνω τον σταυρόν μου  

κι άρμα έχω στο πλευρό μου.                                                                                     

Δούλος του Χριστού λογιούμαι                                                                                    

και κανέναν ε φοβούμαι. 
          

       Μιχάλης Γ. Καριάμης 

           Συνταξιούχος Πλοίαρχος Ε. Ν. 

          Κορυδαλλός, 25 Οκτωβρίου 2013 

Έως σήμερα, σαν ύβρη για κάποια γυναίκα 

λένε, «Αυτή είναι από την Κολωνή». Δηλαδή κα-

κό πνεύμα. Αν ρωτήσεις Πιτυανούς για την περιο-

χή, αφού λάβουν μέτρα και προφυλάξεις, θα σου 

πουν μια παλιά ιστορία που έχουν ακουστά: 

 «Μια νύχτα τρόμου, ένας απόκοσμος καβα-

λάρης, άρπαξε με το ζόρι μια γριά μαμή, καλπά-

ζοντας πάνω από την γη και τα βουνά την πήγε 

εκεί, σε ένα φαράγγι, για να ξεγεννήσει μια νε-

ράιδα που κοιλοπονούσε. Όταν έπιασε το μωρό 

και την απόβγαλαν, της έδωσαν για πλερωμή ένα 

καλάθι γεμάτο κρομμυδόφυλα! 

Σαν ζύγωνε στο σπίτι της, αποκαμωμένη και με 

την ψυχή στο στόμα από τον φόβο, άδειασε το 

περιεχόμενο στο δρόμο και άφησε το καλάθι έξω 

από την πόρτα. Την επομένη, σα βγήκε ο ήλιος 

και άνοιξε την πόρτα, έκπληκτη βρήκε στο κα-

λάθι ένα χρυσό φλουρί! Πάραυτα, άκουσε από 

τα βάθη της γης μια φωνή να της λέγει: 

«Καλά να πάθεις κυρά-μαμή, όλα τα κρομμυδό-

τσουφλα που πέταξες, ήταν φλουριά, μα τώρα σ’ 

απόμεινε μόνο ένα». Τότε μόνο κατάλαβε πως 

είχε να κάμει με Γεραγίδες.  

Στα Καρδάμυλα, σα γειτονιά τους θεωρούσαν 

την περιοχή «Σπήλια». Σε αυτές τις εποχές του 

φόβου, της άγνοιας και της απόλυτης δεισιδαιμο-

νίας, εθεωρείτο πρόκληση να σφυρίζει κάποιος τη 

νύχτα. Ήταν απόλυτα βέβαιο ότι μ’ αυτό τον τρό-

πο, καλούσες τα φαντάσματα κοντά σου.  

Αλίμονο στον άνθρωπο τον αδαή, ο οποίος 

περπατούσε καταμεσήμερο στους δρόμους. Οι 

Γεραγίδες, αόρατες, αυτή την ώρα, τρώγουν πά-

ντα, στη μέση του δρόμου. Δεν υπήρχε ποιο 

άσχημη ώρα, για κάθε θνητό ο οποίος άθελα του 

θα πατούσε πάνω στο τραπέζι τους ή θα τις ενο-

χλούσε την ώρα του μεσημβρινού ύπνου τους. 

Σε αυτές τις περιπτώσεις, αλί και τρισαλί, στον 

δύσμοιρο ο οποίος θα έπεφτε σε τέτοιο ατόπημα. 

Από στόμα σε στόμα, είχε γίνει γνωστή στους 

ανθρώπους η κακοτοπιά και φρόντιζαν αυτές τις 

ώρες να είναι πολύ μακριά από εκεί. Αν πάλι α-

νάγκη τους υποχρέωνε να διαβούν τα μέρη της 

συμφοράς, τότε έκαμναν τα εξής: Βάδιζαν στην 

άκρια του δρόμου με τις μύτες των ποδιών τους 

αλλά χωρίς να κάνουν τον παραμικρό θόρυβο. 

Γνώριζαν καλά ότι ακόμα η αναπνοή ή το βαρια-

νάσασμα προκαλούσε την οργή τους.  

Το να μη ψάλλεις σωστά ή να μη θάψεις κα-

νονικά με κάθε σεβασμό κατά τα καθιερωμένα 

θρησκευτικά ήθη και τυπικά, ήταν αιτία να με-

τατραπεί κάποια θανούσα σε Γεραγίδα. Σε αυτές 

τις περιπτώσεις, ήταν πολύ συνηθισμένο τα ξω-
Γεραγίδες  

(Από το ομώνυμο καφέ-ταβέρνα, πλατεία Άνω Καρδαμύλων) 

Φωτογραφία 

Μ.  Καριάμη 



 Γρηγόρης Αυξεντίου* 
 

Εσύ που εθυσίασες το άνθος της ζωής σου 

ξύπνα να δεις τί γίνεται σε σε και στους γονείς σου. 

Σε όλες τις βουνοπλαγιές έχτισες την φωλιάν σου 

κι επέταγες κι εσκέπαζες όλους με τα φτερά σου. 

 

Τον βρήκαν με την προδοσσιάν, με του Τυράννου δώρα 

και ελπίζω να τιμωρηθούν κι αυτοί σαν έρθ’ η ώρα. 

Γιατί ο παράς της προδοσσιάς εν κοφτερόν μασσιαίριν 

και όποιος το πιάσει αυτοκτονεί με το δικόν του σσιέριν. 

 

Πα’ στα βουνά του Μασσιαιρά και εις τες 3 του Μάρτη 

ήτουν μια μέρα συμφοράς κοντά σε μένα να ’ρθει. 

Κάποιος βοσκός σκληρόκαρδος τζει πάνω ηξαγοράσθην 

και οδηγίες έδωσεν εις το στρατόν του Χάρντινγκ. 

 

Και όμως δεν δειλίασεν ποτές στες απειλές τους 

ούτε στες παρακλήσεις τους, ούτε εις τες φωτιές τους. 

Με τα πυργιά πολόγιασεν αυτούς που' σιεν δικά του 

γιατί εν έθελεν να τους δει κι αυτούς νεκρούς κοντά του. 

 

Ώρες 10 ολόκληρες δίκα του πολεμούσαν 

και να πλησιάσουν σίγοντα κοντά του δεν τολμούσαν. 

Ώσπου τζιαι εβάλαν του φωτιά να κρούσει να τον πιάσουν 

γιατι ολόκληρον στρατόν είδαν πως εν να χάσουν. 

 

Ελπίζομεν εις το Θεόν πως θα ’ρθει τζείνη η μέρα 

που σύντομα εν να γινεί η Κύπρος ελευθέρα. 

Να ’ρθουμε να σε φέρουμε στο μνήμαν το δικό σου 

στον τόπον που γεννήθηκες στο χώμαν πατρικό σου… 

 

Το τραγούδι αυτό είναι βασισμένο στα δίστιχα που 

έγραψε ο Πιερής Αυξεντίου πατέρας του ήρωα, μελο-

ποιήθηκε δε και τραγουδήθηκε από τη Λία Βίσση, μεγα-

λύτερη αδελφή της Άννας, 

Η μάνα του ήρωα Αντωνού Αυξεντίου, σα σύγχρο-

νη Σπαρτιάτισσα γράφει για τον γιο της: 

«Χαλάλιν της Πατρίδας μου,  

ο γιος μου, η ζωή μου 

τζι’ αφού εν επαραδόθηκεν 

τζι’ έμεινε τζαι σκοτώθηκε, 

ας έσιει την ευτζήν μου.» 
 

*Αφιερωμένο στους αδελφούς Κυπρίους για την 1η Απριλί-

ου, επέτειο του Αγώνα 1955-59 κατά του αγγλικού ζυγού.  

Δίνουν τώρα κι εκείνοι τον νέον τους σκληρό αγώνα. 

Κουράγιο! Εις πείσμα κάποιων, θα νικήσουμε πάλι… 
 

Τις Πληροφορίες και τα ποιήματα  πήραμε από τις ιστοσελίδες: 

http://www.phorum.gr/viewtopic.php?t=167408 

http://www.efylakas.com/archives/16232 

Σκλαβωμένη νύχτα 
 

Στις 27 τ’ Απρίλη του ’41 μια Κυριακή πρωί οι 

Γερμανοί μπήκαν στην Αθήνα. Η σημαία μας κυ-

μάτιζε ακόμα στην Ακρόπολη. Για λίγες στιγμές 

τη σεβάστηκαν. Μα γρήγορα λέρωσαν  τον αγέρα 

που τη χάιδευε, με τον αγκυλωτό που σήκωσαν 

στο πλάι της. Πάνω από μια ταράτσα  της Αθήνας, 

με σφιγμένη τη ψυχή, είδα τούτη τη σκηνή κι 

έγραψα το: 
 

Νεκροφίλημα στη λευτεριά 
 

Εικοσιεφτά τ’ Απρίλη… 

Στερνό φιλί στης λευτεριάς τα νεκρωμένα χείλη. 

Απάνω στης Ακρόπολης τη δοξασμένη ακροκορφιά 

που και θεοί γονάτισαν στο μαρμαρένιο θάμα , 

τη λευτεριά σταυρώνουν με του Ιούδα τα καρφιά 

και στάζει διαμαντόπετρα του σκλαβωμού το κλάμα. 

 

Αυτά φέρνει στη μνήμη μου της σκέψης το ρολόι 

έτσι καθώς κοιτώ 

μαζί τη γαλανόλευκη με τον αγκυλωτό… 

όμως σε τέτοιο  πέσιμο, δε στέκει μοιρολόι. 

 

 Σημαία… 

Σώμα κι αίμα… 

Ζωή, πνοή, παλμός… 

Ξένος για σένα ο μαρασμός. 

 

Κυμάτιζε περήφανη. Μη σκιάζεσαι καθόλου 

κι ας φύτρωσ’ ένα γύρω σου το σπέρμα του διαβόλου. 

Ταπεινοσύνη δε χωρεί  στη γαλανόλευκη μορφή σου 

μες την καρδιά μας ξάπλωσε ν’ αναπαυθείς. Κοιμήσου. 

 

Μα στρέψε στην… τιμητική σκοπιά του Γερμανού, 

που σε κοιτάει με θαυμασμό και σκέψη μυστική 

και πες του, όλ’ η έκταση πως είναι τα’ ουρανού 

Σημαία Ελληνική… 

 

Στον τόπο αυτόν, η σκοτεινιά όσο πυκνή κι αν πέσει 

κι αν γονατίσ’ η λευτεριά κι αν πέσει κι αν πονέσει  

κι αν όλη η γη, το πόδι της απάνω μας πατήσει, 

θάρτει στιγμή, της λευτεριάς ο ήλιος να ροδίσει. 

 

Γιγάντια ειν’ η δόξα σου, γιγάντια κι η τιμή σου, 

μες την καρδιά μας ξάπλωσε ν’ αναπαυτείς, κοιμήσου. 

Μα πρόσμενε κάποιαν αυγή 

μια φωταυγή που θ’ ανατείλει 

ύστερα από τη νύχτα αυτή τα’ Απρίλη 
 

«Άπαντα»                                                        Κώστας Χαλλιορης 
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Ματοβαμμένη Πασχαλιά 
Από το βιβλίο του Γιάννη Μιχαλάκη, «Μπρουκλιώτικα» 

μόνα λόγια, που παραφθαρμένα έπιανε τ’ αυτί μας. Δεν 

το καταφέραμε. Η σοβαρότητα και η ευλάβεια του κό-

σμου, σκέπασε την περιπαικτική μας διάθεση. 

Στην Αγία Άννα την Καπέλλα, πρώτη φορά πρόσε-

ξα πόσο αρμονικά έδενε η φωνή του ψάλτη του Σφήκα 

με του παπά-Αντώνη Στρουμπή, πόση συγκίνηση κου-

βαλούσε κείνο το «σήμερον κρεμάται επί ξύλου», που 

σίγουρα δεν είναι ο Χριστός, είναι κάθε ψυχή τούτου 

του κόσμου που κάθε μέρα, κάθε στιγμή σηκώνει το 

σταυρό της, πορεύεται το Γολγοθά της, υπομένει τα 

καρφιά και προσδοκά την Ανάσταση. 

Εκείνη τη χρονιά –τελευταία Πασχαλιά στο νησί– 

δεν πήγαμε στην Ανάσταση. Μεθυσμένοι από γλυκό 

κρασί, χορτασμένοι από κατσικίσιο μπούτι, που μόνοι 

μας μαγειρέψαμε και φάγαμε, πέσαμε από νωρίς σε 

ύπνο βαθύ. Την άλλη μέρα, Πασχαλιά, πήραμε τους 

δρόμους. Έρημοι. Όλοι είναι μαζεμένοι στα σπίτια τους, 

η Λαμπρή, είναι γιορτή οικογενειακή. Τραβούμε κατά 

τη Μπέλλα Βίστα, την αγαπημένη μας ακρογιαλιά. 

Έρημη τότε. Με λίγα αρχοντικά και πολύ μυστήριο για 

τη ζωή που μας περιμένει μετά από λίγους μήνες, όταν 

καβάλα στον Πήγασό μας, περάσαμε τούτο το μπουγά-

ζι, δρασκελήσαμε το φανάρι του Βενέτικου, αποχαιρετί-

σαμε τον τόπο μας, κυνηγώντας την αυτοΰπαρξη. 

Τούτος ο τόπος έχει μιαν ιδιαίτερη ομορφιά την 

άνοιξη. Οι μαργαρίτες, τα μαρτοπούλουδα, όπως τα 

λέμε στη ντοπιολαλιά, τα χαμομήλια, οι λεμονανθοί, 

τα «φαναράκια», μα πιο πολύ οι χιλιάδες κατακόκκι-

νες λαλάδες, σε κάνουν να χάνεις το νου σου, σε τρα-

βούν όλο πιο μακριά, όλο και πιο κοντά τους, γίνεσαι 

ρομαντικός, «αισθηματίας», ακόμη κι αν είσαι 18 

χρονών επαναστάτης. 

Η θάλασσα από την άλλη μεριά, με την αρμύρα 

και την ημεράδα της, που μονάχα τα δικά μας βότσα-

λα ταράσσουν, μας τραβά όλο πιο μακριά από την πό-

λη. Χωρίς να το καταλάβομε, βρεθήκαμε στον Άγιο 

Μηνά, το μαρτυρικό μοναστήρι του νησιού. 

Δεν είναι η ευλάβεια που μας φέρνει μέχρι την 

πόρτα, που μας δίνει το θάρρος να τη διαβούμε. Είναι 

η περιέργεια, η φημισμένη φιλοξενία, οι ψίθυροι κά-

ποιων σκανδάλων που πάντα χτίζονται μαζί με τη μά-

ντρα κάθε μοναστηριού. 

Η «Δεύτερη Ανάσταση μόλις είχε τελειώσει. Οι 

λιγοστές καλόγριες έχουν αποτραβηχτεί στην άκρη 

της μεγάλης αυλής, λιάζονται στον ανοιξιάτικο ήλιο, 

μετρούν τα κομποσκοίνια τους, σιγοκουβεντιάζουν. Η 

επίσκεψή μας τις ξαφνιάζει. Ένας γέροντας σηκώνε-

ται, έρχεται κοντά μας. 

— «Ο Θεός μεθ’ ημών», μας υποδέχεται.  

Νοιώθουμε αμήχανοι 

—Καλώς ήρθατε στον οίκο του Κυρίου, χαμογέ-

λασε ο γέροντας. Ποιος καλός άνεμος σας έφερε 

μέχρι εδώ; 

Είναι περίεργο το πόσο ο άνθρωπος  βαριέται 

όταν ζει πράγματα, που είναι προορισμένα να νο-

σταλγεί σ’ όλη την κατοπινή ζωή του. 

Δεκαοκτάχρονο παλικαράκι, τότε, είχα βαρεθεί πια 

κάθε χρόνο να κάμνω Λαμπρή στο χωριό μου. Στενός 

ο κύκλος, μεγάλα τα όνειρα, έτοιμα τα φτερά ν’ ανοί-

ξουν για τους μεγάλους ορίζοντες, τις πλατειές θάλασ-

σες, τις μαγικές πολιτείες. 

Πώς να σε κρατήσει το χωριό και πώς να γεμίσει  

η ψυχή σου από την ταπεινή Πασχαλιά του; Βαριέ-

σαι πια, κάθε χρόνο να μαζεύεις λουλούδια για τον  

Επιτάφιο, να βοηθάς στο καθάρισμα της εκκλησιάς, 

να ψέλνεις άγαρμπα το «Ω γλυκύ μου έαρ, γλυκύτα-

τό μοι τέκνον» μαζί με τους άλλους χωριανούς, να 

κλέβεις ξύλα για ν’ ανάψουν φωτιές, στο χωριό, να 

περάσει ο Επιτάφιος, να «σηκώνεις Ανάσταση» στην 

αυλή της χωριοκκλησιάς. 

Στα δεκαοκτώ σου  χρόνια, νοιώθεις να σε περι-

σφίγγει όλος τούτος ο περίγυρος, θέλει να τον σπά-

σεις, να φύγεις. Για να τον κουβαλάς νοσταλγικά σ’ 

όλη της υπόλοιπη ζωή σου. 

Ήταν το πρώτο πέταγμά μου. Η πρώτη Πασχα-

λιά που θάκανα χωρίς την πατρική φαμίλια μου, η 

πρώτη επαφή με την άγνωστή μου, μέχρι τότε, 

έννοια της νοσταλγίας. 

 Το αποφασίσαμε μόνοι μας, οι τρεις φίλοι. Ο 

Βαγγέλης, ο Έχτωρας κι ο Γιάννης. Φέτος θα κά-

ναμε Πάσχα μαζί, μονάχοι μας, χωρίς τις προστα-

τευτικές και απαγορευτικές οικογενειακές φτερού-

γες, σαν «ελεύθεροι ακαδημαϊκοί πολίτες», που σε 

λίγους μήνες θα γινόμαστε, όταν τελειώναμε το 

Γυμνάσιο του νησιού. 

Ο πατέρας τι να πει; Όταν του γράφεις πως έχεις 

πολλά μαθήματα, πρέπει να διαβάσεις για τις απολυ-

τήριες εξετάσεις που σε λίγο αρχίζουν, σου στέλλει 

ένα εκατοντάδραχμο, ένα καλάθι με αυγά, τυρί, μιαν 

όρνιθα, ένα κατσικίσιο μπούτι για να μαγειρέψεις τη 

Λαμπρή και συμβουλές της μάνας:  

—Να φας καλά, να ντυθείς, να πας στην εκκλησιά, 

να μεταλάβεις. Πρόσεχε παιδί μου, πρόσεχε! 

Κι  εμείς, εργένηδες κι οι τρεις, από διαφορετικά χωριά, 

γελάμε με τα γραφτά του πατέρα και της μάνας τις συμ-

βουλές. Τρώμε τα κόκκινα αυγά από τη Μεγάλη Παρα-

σκευή –να δείξομε  πως ξεπεράσαμε τις μικροαστικές 

και τις χωριάτικες αντιλήψεις– είμαστε η νέα γενιά ε-

μείς, γκρεμίζομε ένα κόσμο υποκρισίας, να χτίσομε 

έναν άλλο αληθινό, αρχίζοντας από την άρνηση και 

τα  κόκκινα λαμπριάτικα αυγά. 

Μα σαν πήραμε τη λευτεριά μας, τα τρία δεκαο-

χτάχρονα παλικάρια, δε ξέραμε που να τη ξοδιάσουμε. 

Πήγαμε στην εκκλησιά των Καθολικών. Θέλαμε 

να διασκεδάσομε με τον διαφορετικό τρόπο λατρείας, 

με το «Άβε Μαρία» και το «Βιτό το σταυρωμένο» τα 
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Δε ξέρομε τι να απαντήσομε. Ο Έχτωρας που έχει 

ξαναμπεί σε μοναστήρι και είναι πιο εξοικειωμένος με 

το περιβάλλον, παίρνει πιο γρήγορα θάρρος.  

—Ευλόγησον Γέροντα και του φιλά το χέρι. Πα-

σχαλιά σήμερα, βγήκαμε μια βόλτα έξω από τη Χώ-

ρα, μας συνεπήρε η ομορφιά της φύσης και χωρίς να 

το καταλάβομε, φτάσαμε μέχρι εδώ, είπαμε να δούμε 

το μοναστήρι. 

Ο Γέροντας μας βλογά. 

—Η φύση, παιδιά μου, μας λέει, είναι το σπίτι του 

Θεού. Καθίστε να ξαποστάσετε, κάματε πολύ δρόμο. 

Μια καλογριά φέρνει χαμηλά σκαμνιά, στρώνει 

άσπρο πανάκι πάνω στο μικρό πεζούλι, αποθέτει προ-

σεχτικά, ποτήρια με κρύο νερό, τρία λουκούμια, πιάτα 

με στραγάλια, σύκα ξερά, αμύγδαλα, καρύδια. 

—Πάρτε μιαν αναπνοή και μια μπουκιά, μας λέει ο 

παπάς που λειτουργεί στο μοναστήρι και μετά πάμε να 

σας το δείξω. 

Η ατμόσφαιρα, αρχίζει να γίνεται φιλική. Οι γερόντισ-

σες όλες από χωριά του νησιού, μας κοιτάζουν περίεργα, 

θέλουν να μάθουν νέα του «όξω κόσμου», ρωτούν: 

— Από πού είσαστε; 

— Τι δουλειά κάνετε; 

— Ά, μαθητές! Και τελειώνετε φέτος το Γυμνάσιο 

και θα σπουδάσετε κιόλας, ε! Μπράβο, μπράβο! Εσύ δε 

θα σπουδάσεις; Δεν πειράζει, δε θα γίνουν όλοι επιστή-

μονες. Ο κόσμος είναι πλατύς και έχει ανάγκη απ’ όλα 

τα δημιουργήματα του Κυρίου, ακόμη κι από μας τις 

ταπεινές καλογριές. Φέρνουν μια μποτίλια με ρακί, γε-

μίζουν μικρά ποτήρια. 

— Λαμπρή σήμερα, λέει ο παπάς, ένα ποτηράκι ρα-

κί δε βλάφτει, θα ξεκουράσει τη ψυχή σας. Κι αφού τε-

λειώνετε πια το σχολείο, θα βγείτε στον κόσμο, πρέπει 

να τα συνηθίσετε όλα. Και τα καλά και τα κακά δεχού-

μενα. Πιείτε μια σταλιά. 

Η συζήτηση-ανάκριση συνεχίζεται σε τόνο ήρεμο, 

φιλικό. Όλη η διάθεση περιγελάσματος μας πέρασε. 

Τα ρυτιδιασμένα πρόσωπα, τα σκαμμένα απ’ τη ξα-

γρύπνια, τον ήλιο και το θαλασσινό αλάτι, τα ροζια-

σμένα από τη δούλεψη της γης, του αργαλειού και της 

ζωγραφικής χέρια, τα τριμμένα ράσα και τα λευκια-

σμένα μαλλιά, μας επιβάλλουν σεβασμό. Κάποια 

ώρα, ο παπάς σηκώνεται. 

— Ελάτε να σας δείξω τώρα το μοναστήρι, μας λέ-

ει. Και συμπληρώνει: 

— Από Θεού άρξασθε. 

Μας τραβάει στη μεγάλη μισοσκότεινη εκκλησιά, 

με την έντονη μυρωδιά του λιβανιού και τις αυστηρές 

μορφές των Αγίων, που μας κοιτάζουν  στο τρεμουλια-

στό φως των καντηλιών. 

Κάποια στιγμή σταματά. Μπροστά μας ένα μικρό 

χαλάκι, σκεπάζει τις πλάκες της εκκλησιάς.  

— Προσέξτε παιδιά, μην πατήσετε τούτο το ιερό χα-

λάκι. Και ξεσκεπάζει τα λερά πλακάκια, στο πάτω-

μα της εκκλησιάς. Στέκεται μπροστά τους μ’ ευλά-

βεια, ύστερα γονατίζει, τα ευλογά. Είναι σίγουρο 

πως θέλει να τα φιλήσει, μα τα χρόνια που βαραίνουν 

στις γέρικες κλειδώσεις του, δεν το επιτρέπουν. 

— Τι είναι πάτερ; Τον ρωτάμε. 

— Δε ξέρετε; 

— Δε θυμόμαστε. 

— Είναι τα σημάδια των καμένων αδελφών μας, 

κείνων που καθαγίασαν τούτο τον τόπο με τη θυσία 

τους. 

— Στη μεγάλη σφαγή; τον ρωτάμε. 

Ναι, στη μεγάλη σφαγή. Θα τα μάθατε στο σχολείο 

βέβαια. 

— Τα μάθαμε, μα πρώτη φορά τα βλέπομε. 

Ο Γέροντας σηκώνεται με δυσκολία, μας τραβάει 

στην άκρη, στα στασίδια. Κλείνει τα μάτια του, μετου-

σιώνεται. 

— Ας γίνομε για λίγο ξανά μαθητές, μας λέει. Κλεί-

στε τα μάτια κι ελάτε μαζί μου. Ελάτε να κάνομε ένα 

ταξίδι πίσω στο χρόνο. Εκατό τριάντα τέσσερα χρόνια, 

από σήμερα, σα σήμερα. Πασχαλιά του 1822. 

Η Χίος, με τον ερχομό των Σαμιωτών και με τον 

ντόπιο αγωνιστή Χατζηαντώνη Μπουρνιά, σηκώνει το 

φλάμπουρο της λευτεριάς. Μ’ όλη την αντίδραση που 

οι αγωνιστές συνάντησαν από τους ιδεολόγους της 

ήρεμης, της σώφρονης παντόφλας,  γρήγορα κλείνουν 

τον Τούρκο στο Κάστρο, τον πολιορκούν. Μα είναι 

λίγοι, άπραγοι, άοπλοι. Πέρα στην πατρίδα μόλις λευ-

τερώθηκαν λίγα μέτρα γης, άρχισε το αλληλοφάγωμα, 

κατέβηκαν τα μεγάλα φαναριώτικα τζάκια να διαφεντέ-

ψουν τον τόπο κατά πως εκείνοι θέλουν, παραμερίζο-

ντας την κλεφτουριά.  

Μεγάλη Πέμπτη φτάσαν τα ταγκαλάκια από την 

απέναντι ακτή, εκεί που κάποτε ανθούσε ο Ιωνικός  

πολιτισμός. Σπάσαν την πολιορκία του Κάστρου και 

ξεχύθηκαν στην πόλη και στα χωριά, στρατός και 

άτακτοι, να κάψουν, να ρημάξουν. 

Ο κόσμος πήρε τα βουνά. Άλλοι στο Αίπος, άλλοι 

στο Προβάτειο, στη Νια Μονή, οι πιο κοντινοί, Θυμια-

νούσοι, Νιοχωρίτες, Καμπούσοι, εδώ στον Άγιο Μηνά. 

Οίκος Θεού βλέπετε, λογάριαζαν να τον σεβαστούν. 

Μα και οχυρωμένος, σε ύψωμα, με μεγάλα χοντρά τει-

χιά, δυσκολόπαρτο κάστρο. 

Τρεις χιλιάδες νομάτοι, γυναίκες, παιδιά, γέροντοι, 

λίγα ξαρμάτωτα ψυχωμένα παλικάρια, πιο λίγα αρμα-

τωμένα, Σαμιώτες και ντόπιοι, πιάσαν να οργανώσουν 

άμυνα. 

Μέχρι εδώ φτάναν οι κραυγές των σφαγμένων, οι 

θρήνοι των σκλαβωμένων, οι νικητήριες ιαχές των μα-

κελλάρηδων.  

Μέγα Σάββατο, έφτασε ο Ντελίμπασης Σουλεϊμάν  

Αγάς στα Θυμιανά με τ’ ασκέρι του. Έκλεψαν, 

έσφαξαν, έβαλαν φωτιά, κάψαν και ρήμαξαν. 

Ύστερα τράβηξαν στο Νεχώρι. Τα ίδια κι εκεί. Δεν 

χόρταινε η ψυχή τους αίμα. Μέγα Σάββατο βράδυ, πο-

λιόρκησαν το μοναστήρι. Χίλιοι νομάτοι πρόλαβαν και 

βγήκαν, πήραν το δρόμο των απελπισμένων, κατά τον 

Άγιο Γιώργη, το λιμάνι των Μεστών, ψάχνοντας για 

σωτηρία. Ο Θεός να τους αναπάψει. Ποιος ξέρει. Γλύ-

τωσαν από το μαχαίρι του Τούρκου; 

Μα το μοναστήρι παιδιά μου, συνεχίζει ο παπά-

Γαβριήλ, δεν έπεσε άμαχα. Ο Γιάννης Φατούρος, από 

τα Θυμιανά κι ο Κωσταντής Μονογιός από το Νεχώρι, 

οργάνωσαν άμυνα, έριξαν όσες μπαταριές είχαν, ξά-



11                                                           «Δάφνη» Απρίλιος 2014 

πλωσαν κάτω τουρκικά κουφάρια. Τα ταγκαλάκια κατά-

λαβαν πως δεν παίρνεται εύκολα το μοναστήρι. Είναι ο 

Άγιος που το προστατεύει όσο του είναι μπορετό, είναι 

η απελπισία του μελλοθάνατου που το αντρειώνει. Σύ-

ραν να φέρουν κανόνια, ησύχασαν. Κι εδώ, σε τούτο τον 

ιερό χώρο, έγινε το βράδυ εκείνο η πιο τραγική Ανάστα-

ση του κατακαμένου μας τόπου. Φαντάζεστε Ανάσταση 

με δυο χιλιάδες ρημαγμένες ετοιμοθάνατες ψυχές;  

Ο γέροντας -Γούμενος αντρικής μονής που ήρθε για 

την λειτουργία της Δεύτερης Ανάστασης, της 

«Αγάπης», σε τούτο το γυναικείο μοναστήρι- τρέμει, 

φέρνει τα χέρια σε ικεσία. 

— Άγιε πατέρα Θεοδόσιε, λέει, η ψυχή σου πήρε 

κείνες τις ώρες, τις τελευταίες της ζωής σου, της τελευ-

ταίας λειτουργιάς σου, όλα τα κρίματα του κόσμου στο 

λαιμό της. Άγιε γούμενε Θεοδόσιε, καρδιά λιονταριού 

θάχες για ν’ αντέξεις τέτοια Λαμπριάτικια λειτουργία. 

Την άλλη μέρα, Κυριακή Λαμπρής, 2 Απρίλη, τα 

δυο τούρκικα κανόνια που στήθηκαν αντίκρυ, στους 

μύλους, άρχισαν να χτυπούν τα τειχιά του μοναστη-

ριού. Κάπου άνοιξε μια τρύπα. Άρχισαν να μπαίνουν 

οι άπιστοι. Κρυμμένοι πίσω οι δικοί μας, με γιαταγά-

νια και ψωμομάχαιρα, σφάζουν για να σωθούν. Πενή-

ντα τούρκικα κορμιά ξάπλωσαν κάτω, χωρίς μπαρου-

τόβολα, χωρίς γιαταγάνια, με μόνο όπλο την απελπι-

σιά του χαμένου.  

Μα άνοιξε δεύτερη, τρίτη, τέταρτη τρύπα στο τειχί, 

χύθηκαν τα φουσάτα. Σφάξαν τους πολεμιστές, κρατή-

σαν τα πιο όμορφα κορμιά να τα μολέψουν και να τα 

πουλήσουν στα σκλαβοπάζαρα της Ανατολής. 

Ο Γούμενος της Μονής Θεοδόσιος Λουφάκης, στην 

άκρη της αυλής κάτω από την εικόνα του Κυρίου, που 

μόλις είχε αναστηθεί, ζητούσε τη δύναμη της προσευ-

χής από το φλάμπουρο της ελπίδας και της παρηγοριάς. 

Τον τράβηξαν στη μέση της αυλής, έριξαν κάτω της 

πλουμιστή εικόνα της Ανάστασης, την ποδοπάτησαν, 

σπάσαν το κοντάρι της και μ’ αυτό ανασκολόπησαν 

τον Άγιο Γέροντα περνώντας το από τη μια άκρη του 

άγιου του σαρκίου στην άλλη. 

Ύστερα μπήκαν στα κελιά, σκότωσαν τους καλογέ-

ρους, φέραν τα αχερένια στρώματά τους έξω, τους βάλαν 

φωτιά, τα πέταξαν μέσα στη φουντάνα που είχε γεμίσει 

Χριστιανούς που ψάχναν σωτηρία, τους κάψαν. 

Αφού καθάρισαν της αυλή, προσπάθησαν ν’ ανοίξουν 

την εκκλησιά. Φρακαρισμένες οι πόρτες από τις ψυχές που 

ζητούσαν σωτηρία δεν άνοιγαν, ούτε έσπαζαν.  

Βάλαν φωτιά, τίποτα. Βιάζονταν οι άπιστοι, είχαν 

πολλούς ακόμη να κόψουν. Κάποτε πήρε φωτιά η 

σκεπή. Οι καπνοί πνίξαν τους άτυχους, μετά έπεσαν 

πάνω τους καμένα δοκάρια και ξυλοσιές τους κάψαν. 

Τα σημάδια μένουν ακόμη. Πότισαν οι πλάκες από 

το αίμα και το μαρτύριο, μ’ όλο το ξύσιμο που τους 

έκαναν μετά, δε φεύγουν. Μένουν εδώ για να ιστο-

ρούν τη φρίκη του πολέμου, να ιστορούν την αγριό-

τητα του ανθρώπου, μέχρι σήμερα.  

Και οι ευλαβικές γερόντισσες σκεπάζουν τα ση-

μάδια να μη τα πατούν τ’ ανθρώπινα ποδάρια, τα 

λεύτερα ποδάρια που χρωστούν τη λευτεριά τους σ’ 

ετούτα τα καψαλισμένα κορμιά. 

— Δε σώθηκε κανένας γέροντα; τον ρωτάμε. 

— Σώθηκε. Σώθηκε μια λεχώνα που μέσα στην ώρα 

της καταστροφής έφερε μια ψυχή στον κόσμο. Τη λυ-

πήθηκαν, δεν την έσφαξαν. Σώθηκαν και δυο χωριανοί 

που δεν τους έπνιξε η κάπνα της καμένης φουντάνας. 

Μόλις καταλάγιασε το κακό, βγήκαν αφ’ τον κρυψώνα 

τους, βρήκαν τη λεχώνα, τη βοήθησαν, ο Κύριος ξέρει 

τι απόγιναν. Σώθηκε ακόμη ένας, ένα λιανοπαίδι που  

γλύτωσε τη σφαγή. Θεοδόση Κουμάκη τον λέγανε. 

Πήγε πέρα στην Ελλάδα, στην κατοικία των  αρχαίων 

Θεών, τον Όλυμπο. Μετά που ησύχασε ο τόπος, γύρισε 

εδώ, έγινε καλόγερος, τελειώθηκε γούμενος τούτου του 

μαρτυρικού μοναστηριού, που τότε ήταν αντρίκιο. Κεί-

νος ιστόρησε όλα τούτα στους κατοπινούς, εκείνοι σ’ 

άλλους και φτάσαν μέχρι εμάς. 

Τα ιστόρησε άλλο ένα λιανοπαίδι που σώθηκε από 

τη σφαγή, ο Γρηγόρης Φωτεινός, που έγινε Επίσκοπος 

Μυριοφύτου. 

Τα κεριά τρεμοσβήνουν, οι Άγιοι μας συντροφεύ-

ουν και μας τρομάζουν οι αυστηρές μορφές τους. 

Νοιώθουμε την ανάγκη του καθαρού αέρα. Ο Γέροντας 

το καταλαβαίνει, βγαίνει πρώτος στην αυλή. Ο ανοιξιά-

τικος αγέρας μας δροσίζει. Οι γερόντισσες έχουν τρα-

βηχτεί στα κελιά τους, ο τόπος είναι έρημος, άγριος.  

— Τέτοια ώρα, τέτοια μέρα, πριν 134 χρόνια, μονολο-

γεί ο γέροντας, ο Χριστός αναστήθηκε πάνω στο κορμί 

ενός σφαγμένου νησιού, ενός σφαγμένου λαού. Μια ζωή 

προσπαθώ να λύσω τούτο  το μυστήριο, μα δεν μπορώ. 

Έρχομαι εδώ, βλογώ τα άγια κόκκαλα των μαρτύρων, τα 

ρωτώ γιατί, μα απόκριση δεν παίρνω. 

Μας τραβά κατά το οστεοφυλάκιο. Πίσω απ’ τη τζα-

μένια προθήκη, χιλιάδες κόκκαλα της μεγάλης σφαγής 

αφήνουν αναπάντητο το ερώτημα του Γέροντα. Νοιώθου-

με κρύο ιδρώτα να διαπερνά τη ραχοκοκαλιά μας.  

— Εμείς να πηγαίνουμε Γέροντα. 

— Στο καλό. Όπου νάναι φεύγω κι εγώ. Στο καλό. 

Καλή πρόοδο. Και όπου πάτε μη ξεχνάτε τον τόπο. 

Τούτο το χειροφίλημα είναι αληθινό, το νοιώθουμε. 

Μας χαϊδεύει τα κεφάλια, μας βλογά. 

— Στην ευχή του Χριστού και της Παναγιάς. Και 

μη ξεχνάτε τον τόπο μας. 

Δρασκελούμε το κατώφλι του μοναστηριού αμίλη-

τοι, τραβούμε κατά τη δημοσιά. Πρώτος σπάει τη σιω-

πή ο Έχτωρας. 

— Εγώ προφταίνω το λεωφορείο, θα το περιμένω 

εδώ να πάω στο χωριό. Να κάμω με τη μάνα μου τη 

«Νια Βδομάδα» τουλάχιστο. Ποιος ξέρει από του χρό-

νου που θα βρίσκομαι. 

— Κι εγώ λέει ο Γιάννης, θα πάω στο δικό μου. Το 

Νιότριτο θα γυρίσομε τις εικόνες στα σπαρμένα χωρά-

φια να βλογηθούν τα στάρια. Θα κάμομε το πανηγύρι 

του Άγιου Γιώργη, που γιορτάζει ο πατέρας μου, θα 

πάμε να λειτουργήσομε στην Κάτω Παναγιά κι αν είναι 

καλός ο καιρός, θα κάμομε και το πρώτο κολύμπι μας 

στη θάλασσα. 

Έμεινε ο Βαγγέλης να περιμένει το λεωφορείο για 

τη χώρα. 

— Στο καλό ρε, μας κούνησε το χέρι καθώς χωρίζα-

με. Θα σας περιμένω τη Δευτέρα του Θωμά. 
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«Ο σύγχρονος Αριστοφάνης» 

Ο Χίος ποιητής Γεώργιος Σουρής (1853-1919) 
160 χρόνια από τη γέννησή του 

Υπό Δρ Μαρίας-Ελευθερίας Γ. Γιατράκου 

Ο Γεώργιος Σουρής, ο Χίος ποιητής ως προς 

την καταγωγήν, ο δημοφιλέστερος σατιρικός ποι-

ητής ή όπως προσφυώς χαρακτηρίστηκε, «σύγ- 

χρονος Αριστοφάνης», γεννήθηκε την 1η ή την 2α 

Φεβρουαρίου 1853 στην Ερμούπολη της Σύρου, 

από οικογένεια εύπορη και επιθυμία της οικογέ-

νειάς του ήταν να ακολουθήσει το ιερατικόν 

λειτούργημα1. Επειδή η οικογένειά του αντιμετώ-

πιζε οικονομικά προβλήματα, αναγκάστηκε να 

μεταναστεύσει σε ηλικία 17 ετών στο Ταϊγάνιο 

της Ρωσίας, κοντά σε ένα θείο του σιτέμπορο.  

Ακατάλληλος όμως για το εμπόριο ο Σουρής, 

εύρισκε την ευκαιρία να γράφει κρυφά τους στί-

χους του στα κατάστιχα και μετά από ένα δίμηνο, 

επέστρεψε στην Αθήνα. Κατά την επιστροφή του 

γράφτηκε στην  Φιλοσοφική Σχολή και παράλλη-

λα εργαζόταν  ως αντιγραφέας συμβολαιογραφεί-

ου, έπαιρνε δε μέρος σε ερασιτεχνικές παραστά-

σεις. Ωστόσο καίτοι ευφυής και ταλαντούχος, δεν 

κατόρθωσε να πάρει πτυχίο μετά την απόρριψή 

του από τον Καθηγητή Σεμιτέλο στο μάθημα της 

μετρικής, κατ’ άλλους στο μάθημα των Λατινι-

κών και αυτοσαρκαζόμενος έλεγε ότι απερρίφθη 

«μετά πολλών επαίνων»2. 

Για να κερδίζει τα «προς το ζην» παρέδιδε μα-

θήματα και δημοσιογραφούσε. Όπως χαρακτηρι-

στικά παρατήρησε ο Σπύρος Μελάς, ο Σουρής με 

τα πλούσια πνευματικά προσόντα του και τον 

πλούτο των γνώσεών του κατέστη εξαίρετος δη-

μοσιογράφος της έμμετρης σάτιρας των γεγονό-

των της εποχής.  

Συνεργάστηκε με τα περιοδικά «Ασμοδαίος», 

«Μη χάνεσαι», του Βλάση Γαβριηλίδη και τον 

«Ραμπαγά». 

Το 1883, σε ηλικία 30 ετών έβγαλε το πρώτο 

φύλλο της εφημερίδας του, που ο Γεώργιος Δρο-

σίνης τη βάπτισε «Ρωμηός» και ήταν έμμετρη 

σατυρική εφημερίδα. Την κυκλοφόρησε ως τις 

17 Νοεμβρίου 1918, τελευταίο φύλλο λίγο πριν 

το θάνατό του, για 36 χρόνια και 8 μήνες σε 

1444 συνολικά τεύχη και δύο παραρτήματα. Στα 

τεύχη αυτά υπήρχε πάντοτε η εύθυμη επισκόπη-

ση από τους δημοφιλείς τύπους Φασουλή και 

Περικλέτο. Ολόκληρη η πολιτικοοικονομική και 

φιλολογική ζωή της Ελλάδας καθρεφτίστηκε 

στους τόμους του «Ρωμηού» που έγινε το προσφι-

λές ανάγνωσμα όλων των Ελλήνων, αναζωογό-

νησε δε τόσο τον εθνισμό τους που η κυκλοφορία 

του απαγορεύτηκε στην Τουρκία3. Τα πρώτα 

χρόνια εξέδιδε και μικρά ημερολόγια του 

«Ρωμηού». Εξ άλλου τα θεατρικά του μονόπρα-

κτα γνώρισαν μεγάλη επιτυχία. 

Το 1900, στο Δημοτικό Θέατρο Αθηνών πα-

ρουσιάστηκαν με επιτυχία οι «Νεφέλες» του Αρι-

στοφάνους σε έμμετρη απόδοση. Με τις κωμωδί-

ες του καυτηρίαζε τα κακώς κείμενα της εποχής4. 

Γόνιμος και πληθωρικός  σε στίχους έγραφε 

πάντα καλοπροαίρετα, σχολιάζοντας το λαό, τους 

άρχοντες, χωρίς υβριστικές εκφράσεις. Δε δίστα-

ζε να γράφει στίχους αυτοσαρκαζόμενος όπως 

είναι το ποίημα «Η ζωγραφιά μου». Χαρακτηρί-

ζεται για τη στιχουργική του ευχέρεια, που του 

επέτρεπε κάποτε να δίνει εμμέτρως ακόμη και 

συνεντεύξεις. 

Παλαιός δημοσιογράφος κάνοντας στατιστική, 

υπολογίζοντας όλους τους στίχους των ποιημά-

των του, των συλλογών του, των κωμωδιών και 

των βιβλίων του, βάζοντας τον ένα πίσω από τον 

άλλο, βρήκε ότι θα χρειαζόταν να βαδίσει κανείς 

απόσταση δυόμισι χιλιομέτρων. Η ευστοχία ε-

ξάλλου των στίχων του είναι μοναδική. Ο Σου-

ρής έσκωπτε χωρίς να θίγει. Παρωδούσε χωρίς 

να πικραίνει. Σατίριζε χωρίς να ερεθίζει. Εύθυ-

μος, χαριτολόγος προκαλούσε το γέλιο ακόμα 

και σε αυτούς που σατίριζε, γνωρίζοντας τη ρω-

μέικη ψυχολογία, έχοντας την ικανότητα να δια-

κρίνει αμέσως την αστεία όψη των πραγμάτων5. 

 

Προτομή του Γ. Σουρή στον Δημοτικό Κήπο της Χίου 

(έργο της Δήμητρας Τσερκέζου) 



Ως γνωστόν το Φρενοκομείο κτίσθηκε με κληροδό-

τημα του Χίου φιλανθρώπου Ζωρζή Δρομοκαΐτη, 

που πέθανε το 1880 έξω από την Αθήνα. Τα εγκαίνι-

α του ιδρύματος αυτού έγιναν αφορμή να βρουν οι 

σατιρογράφοι του καιρού άφθονο υλικό. Στο ίδρυμα 

αυτό δεν είναι λίγοι οι ποιητές και λογοτέχνες γενι-

κώς που κατέληξαν εκεί για νοσηλεία, όπως οι: Γ. 

Βυζιηνός, Γεράσιμος Βώκος, Ρώμος Φιλύρας, Αρ. 

Καμπάνης κ. α. 

Έτος 2013, επετειακό. 160 χρόνια από τη γέννηση 

του Γεωργίου Σουρή, που με τους στίχους του ψυχα-

γώγησε, καυτηρίασε παιδαγωγικά, αφύπνισε συνειδή-

σεις, φρονημάτισε, δίδαξε. 

Και η εποχή μας με τις γνωστές δυσκολίες που 

αντιμετωπίζει, έχει ανάγκη από ένα νέο Σουρή, ένα 

νέο Αριστοφάνη που με φιλοπαίγμονα αλλά ανεξί-

κακη διάθεση, θα αλλάξει τη ζωή μας προς το κα-

λύτερο. 
 

1. Βλ.Πρόχειρα, Μιχ. Περάνθη Μεγάλη Ανθολογία της 

ποιήσεως, τα. Β`, χ.χ., σελ.24 και Βικιπαίδεια, Γεώργιος Σου-

ρής (http://el.wikipedia.org/wiki)     2. Ο.π.     3. Βλ. ο.π.     4. 

Ο.π.     5. Βλ. Μιχ. Περάνθης, ο.π., σελ.25   6. Βλ. Γεώργιος 

Σουρής, Βικιπαίδεια, ο.π.     7. Μιχ. Περάνθης, ο.π., σελ.25 

 
 

Εις τα θεμέλια  
του Φρενοκομείου 

 
Ώ Εορτή των Εορτών… Ώ ευτυχής ημέρα! 

Ώ! Τώρα πρέπει ο καθείς του Άστεως πολίτης 

Να βάλει στο μπαλκόνι του μια κόκκινη παντιέρα 

Με μια χρυσήν επιγραφή «Ζωρζής Δρομοκαΐτης». 

Ναι! Τώρα πρέπει στολισμός με δάφνες και μυρσίνες, 

Ναι! Τώρα πρέπουν κανονιές, φανάρια και ρετσίνες. 

 

Φρενοκομείο κτίζεται και στην σοφήν Ελλάδα! 

α! ο θεός εφώτισε τον Χιώτη τον Ζωρζή 

Και τώρα μέσα στου Δαφνιού την τόση πρασινάδα 

Θα βρίσκουμε παρρηγοριά κι η μνήμη του θα ζεί. 

Ω! μέγα ευεργέτημα των ευεργρτημάτων! 

Ω μόνον οικοδόμημα των οικοδομημάτων! 

 

Θέλει λαμπρόν Μαυσώλειον αυτός ο κληροδότης 

Παιάνας κι αποθέωσιν εις τρίτους ουρανούς!... 

Ευρέθη μεσ’ τους Χιώτηδες, με γνώση κι ένας Χιώτης 

Κι εσκέφθη ο μεγάλος του και πρακτικός του νους 

Πως μέσα στην Ελλάδα μας που πλημμυρούν τα φώτα, 

Φρενοκομείον έπρεπε να γίνει πρώτα-πρώτα. 
 

Γεώργιος Σουρής 

Η γλώσσα του μεικτή. Δημοτική με αρκετές 

λόγιες λέξεις και φράσεις, για λόγους μετρικούς 

ή σατιρικούς. Είχε συγκρουστεί με τον Ψυχάρη 

και τους μαχητικούς δημοτικιστές του 20ου αιώ-

να. Ο Σουρής προτάθηκε 5 χρονιές για το Νό-

μπελ Λογοτεχνίας. 

Το 1881παντρεύτηκε σε ηλικία 28 ετών την 

Μαρί Κωνσταντινίδη, από τη Χίο, το γένος Αρ-

γέντη-Ροδοκανάκη, με την οποία έζησε μια ευτυ-

χισμένη ζωή αποκτώντας πέντε παιδιά6.  Ο ίδιος 

παρά την εξωτερική του μαχητικότητα ήταν τύ-

πος δειλός, μελαγχολικός, μετριόφρων. Στο σπίτι 

του συναντιόταν όλοι οι λόγιοι της εποχής, απο-

τελώντας το φιλολογικό τους σαλόνι με πνευμα-

τώδεις  διαξιφισμούς, άφθονα λογοπαίγνια και α- 

νέκδοτα που αναφέρονταν στον ποιητή. Έχαιρε 

της αγάπης όλων, γι’ αυτό οι φίλοι του, του χάρι-

σαν ολόκληρο σπίτι στο Νέο Φάληρο. Έλαβε 

πολλές τιμές και διακρίσεις. Το 1911 τιμήθηκε 

με τον Χρυσούν Σταυρόν του Σωτήρος.  

Πέθανε στις 26 Αυγούστου 1919 και κηδεύτηκε 

δημοσία δαπάνη με τιμές στρατηγού. Στον τάφο 

του στο Α` Νεκροταφείο στήθηκε προτομή του, 

έργον του γλύπτη Ν. Γεωργαντή, άλλη στην είσο-

δο του Ζαππείου, έργο του γλύπτη Γ. Δημητριάδη7 

καθώς και στο Δημοτικό Κήπο Χίου. 

Από το πλήθος των στίχων του, απομονώνουμε 

το ποίημά του  «Εις τα θεμέλια του Φρενοκομείου».  

http://mikromeseos.blogspot.gr/2013/08/blog-

post_5166.html 
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Αρμόλια 

Λεπτόποδα 

Χωριά της Χίου από παλιές  
Οι φωτογραφίες αυτές και πάρα πολλές άλλες, είναι από το αρχείο του 
αείμνηστου Πέτρου Ι. Μαρτάκη που όταν έκλεισε το γραφείο του, τις  

ξεχώρισαν με τον αγαπημένο μας Δάσκαλο Γεώργη Διλμπόη και μου τις 
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Δαφνώνας 

Πιραμά 

φωτογραφίες (1926-28) 
έστειλαν «προς εμπλουτισμό του αρχείου μου». Έχουν δημοσιευθεί ήδη πολλές 

απ’ αυτές. Οι παρακάτω, είναι του επίσης αείμνηστου Περικλή Παπαχατζηδάκη 

Βαγγέλης Ρουφάκης 
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Μεγάλη επιτυχία του χορού των 
Από: GreekNews δίγλωσση ανεξάρτητη ελληνο 

Προσφέρθηκαν 25.000 δολάρια σε οργανισμό    

Ευχαριστούμε θερμά τον  

Αντώνη Σιδεράτο  που ζει 

στο Brooklyn, N. Y.  και  

μας ενημερώνει για τα τε-

κταινόμενα στην ομογένεια 
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Δαφνουσίων χάρη στη νεολαία 
αμερικανική εφημερίδα της Δευτέρας (2 Δεκεμβρίου 2013) 
 για την πρόληψη και καταπολέμηση του καρκίνου του μαστού. 



«Το δικό μου κληροδότημα είναι ένα πολύ μικρό 

σταγονίδιο, περίσσευμα αγάπης προς τον συνάνθρωπο 

και ιδιαίτερα προς την χειμαζόμενη σπουδάζουσα Χι-

ακή Νεολαία».  

Σεβαστέ μου κύριε Βαρλά. Τέτοιες μικρές πρά-

ξεις, στηρίζουν και κρατούν ζωντανό ένα τεράστιο 

έργο ανθρωπισμού. «Κυρίες και κύριοι, η πίστη άνευ 

έργων νεκρά εστί». Και συμπληρώνει: «Η χάρις του 

Χριστού και η βοήθεια του Θεού, με αξίωσαν να σπου-

δάσω εργαζόμενος, να καθοδηγήσω και να βοηθήσω 

πολλούς νέους όσο μπορούσα, χάρη στις ειδικές σπου-

δές μου και να κάνω πραγματικότητα το «Μακάριον 

εστι μάλλον δούναι ή λαμβάνειν». «Να αισθανθώ και 

εγώ την χαρά της ιδιαίτερης προσφοράς και βοήθειας 

στην επιθυμούσα να σπουδάσει νεολαία και να κάνω 

πράξη το «Ιλαρόν γαρ δότην αγαπά ο Θεός»».  

Η απόφαση του Σεβασμιότατου Ποιμενάρχη μας 

να τιμήσει τον δωρητή με το «Οφίκιο του Αγίου Ισι-

δώρου» της Ιεράς Μητρόπολης Χίου, έτυχε καθολι-

κής αποδοχής. Ευμενέστατων σχολίων έλαχε και ο 

τρόπος διεξαγωγής της όλης εκδήλωσης. Παρά το 

πλήθος των χαιρετισμών και την ομιλία του κ. Τάκη 

Φαφαλιού. Το πολυπληθές ακροατήριο, αποτελούσαν 

άνθρωποι από κάθε χωριό του νησιού μας, μα και από 

κάθε γωνιά της Αττικής. Πανεπιστημιακοί και Ακαδη-

μαϊκοί Δάσκαλοι. Άνθρωποι του Πνεύματος και των 

Γραμμάτων. Επιστήμονες. Καθηγητές. Πρόεδροι Συλ-

λόγων και Ιδρυμάτων, μέλη της οικογένειάς του, Υ-

πουργός της κυβέρνησης και Βουλευτής του νησιού 

μας. Ο πάλε ποτέ Νομάρχης Χίου κ. Κώστας Αγαπη-

τίδης (1965-1967), Αδερφές του «Λύρειου Ιδρύμα-

τος» και ο ιερέας του Ζυφιά π. Βασίλειος Σιμούδης.  

Εύχομαι από τα βάθη της ψυχής μου να έχω την τύχη 

να παρακολουθήσω κι άλλες παρόμοιες εκδηλώσεις. 
 

Μιχάλης Γ. Καριάμης 

Πλοίαρχος Ε. Ν. 

Η πίστη άνευ έργων, νεκρά εστί  
Όχι, η εκδήλωση αυτή, δεν είχε τίποτα το κοινό 

με καμιά άλλη. Τις χαλεπές μέρες που περνάμε, ήταν 

κάτι ξεχωριστό. Το καταθέτω μετά γνώσεως λόγου. 

Όσα έλαβαν χώρα στο Πνευματικό Κέντρο του Ιερού 

Ναού Αγίου Δημητρίου, Νέου Φαλήρου την 

15η Ιανουαρίου 2014, θα  αποτελούν θέμα σεμιναρί-

ων για ασφαλή επιτυχία. Ως γνωστόν, στον συγκεκρι-

μένο ναό επί σειρά ετών ιερουργούσε ο σημερινός 

Μητροπολίτης Χίου, Ψαρών και Οινουσσών και θρη-

σκευτικός πατέρας μας κ. κ. Μάρκος. Αυτός ο τόσο 

οικείος χώρος, επιλέχθηκε για την απόδοση τιμής σε 

ένα από τα εκλεκτά και συνάμα ταπεινά άτομα που 

γεννήθηκαν στο Μυροβόλο Νησί μας.  

Παναγιώτης Βαρλάς, το βαρύ όνομά του. Ο σκο-

πός της εκδήλωσης ιερός. Έκρυβε ξεχασμένες έννοιες 

σεβασμού και αλληλεγγύης. Ίσως οι δραματικές κατα-

στάσεις που βιώνει ο λαός μας, βοήθησαν ορισμένους 

από εμάς, να ξαναβρούμε τη χαμένη ανθρωπιά και το 

μεγαλείο της ψυχής μας. 

Φωτεινό παράδειγμα προς μίμηση, η περίπτωση 

του τιμηθέντος κ. Βαρλά. Μακάρι την έμπρακτη αλ-

ληλεγγύη του προς τους αναξιοπαθούντες, να την ακο-

λουθούσαν και οι σύγχρονοι μεγιστάνες και πάμπλου-

τοι συμπατριώτες μας. 

Ο πάντα ταπεινός πανεπιστημιακός δάσκαλος, πα-

ραχώρησε ένα ακίνητο, για να χρησιμεύσει σαν οίκος 

Χίων απόρων φοιτητών. Επίσης σεβαστό χρηματικό 

ποσό απ’ το οποίο θα προσφέρεται ετήσια υποτροφία.  

Αιτιολογώντας την πράξη του είπε: «Πρέπει να σας 

εξομολογηθώ δημόσια ότι δεν έκανα τίποτα παραπάνω 

από ότι μπορούσα και από αυτό που η Χριστιανική 

μου πίστη και ο Απόστολος Ιάκωβος συνιστά σε όλους 

μας. Δηλαδή να βοηθήσω με τις μικρές και ταπεινές 

μου δυνάμεις κάποια παιδιά, πατριωτάκια από τα Κα-

μπόχωρα πρωτίστως κι ακόμη από όλη την Χίο».  

Εδώ πρέπει να διευκρινίσω ότι δίνει προτεραιότη-

τα στα παιδιά της ιδιαιτέρας πατρίδας του, του Ζυφιά, 

αλλά και του Δαφνώνα. Το χωριό της γιαγιάς του Μα-

ρίας Ντίλη. Αυτή η λεπτομέρεια, δείχνει τον άθραυστο 

δεσμό του, με τις ρίζες του.  

Οι άρρηκτοι δεσμοί, αποτυπώνονται στα λόγια 

του: «Τη Χριστιανική πίστη, μου ενέπνευσε η οικογέ-

νειά μου και ιδιαιτέρως η μητέρα μου».  

Ελπίζω τα λόγια αυτά να βοηθήσουν στο ξύπνημα 

των συνειδήσεων. Η ξεχασμένη λέξη αλληλεγγύη, ας 

ξαναβρεί το νόημά της και να κάνει θαύματα. Ο Σε-

μνός φίλος, μας, δείχνει έμπρακτα το σωστό δρόμο, 

την κατάλληλη στιγμή. Όσοι ακούσουν το κάλεσμα ας 

τρέξουν αυτοστιγμής να προσφέρουν τη βοήθεια 

τους. Κάθε λεπτό που περνά, τα προβλήματα οξύ-

νονται και γίνονται επιτακτικότερα.  

Λέγει με το κεφάλι πάντα σκυμμένο από σεμνότητα:  
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Ο τιμηθείς Π. Βαρλάς, ο Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης 

μας και ο κ. Γεώργης Διλμπόης (φωτο Μ. Γ. Καριάμη) 



(Χαμογέλα) 

(...ή θα σπάσω τον καθρέφτη) 

19                                                           «Δάφνη» Απρίλιος 2014  

Διαλεγόμενοι 
Για να ξέρεις τι πρέπει 

να κάνεις στη ζωή σου 

πρέπει να ξέρεις τι θέ-

λεις. Αλλά για να ξέ-

ρεις τι θέλεις, πρέπει να 

ξέρεις ποιος είσαι. Άμα 

ξέρεις ποιος είσαι, τότε ξέρεις να ξέρεις τι θέλεις 

και βέβαια ξέρεις τι κάνεις. Το δύσκολο και τρα-

νταχτό, να μάθεις ποιος είσαι. 

 

Ένα σπίτι που έχει όλες τις ευκολίες και ανέ-

σεις σε θέρμανση, φωτισμό, επίπλωση, οικιακές 

συσκευές και δεν έχει βιβλιοθήκη… Είναι σαν 

ένα ωραίο κεφάλι με θαύμα χαρακτηριστικά… 

που όμως δεν έχει μυαλό. 

 

Αν σταθείς μπροστά σ’ έναν καθρέφτη και ο 

καθρέφτης ζητάς να σου χαμογελά… ξέρεις τι 

πρέπει να κάνεις. 

 

 

Έτοιμες και ολοκαίνουργιες οι ιστοσελίδες 

μας που εδώ και καιρό σχεδιάζαμε και υλοποιού-

σαμε με τον Αριστοτέλη, ειδικό  στην κατασκευή 

ιστοσελίδων,  από τη Χίο, που ζει και εργάζεται 

στη Συμπρωτεύουσα (www.infoscope.gr). 

Κουραστήκαμε πολύ να πετύχουμε αυτό που 

θέλαμε, δουλεύοντας σκληρά, εκείνος από τη 

Θεσσαλονίκη κι εγώ από τη Χίο. Το αποτέλε-

σμα πιστεύω ότι μας δικαίωσε. Είναι απλό 

στην περιήγηση και προσι-

τό σε όλους, αφού είναι 

προσαρμόσιμο σε ταμπλέ-

τες, κινητά τηλέφωνα και 

κάθε άλλο δέκτη διαδικτυ-

ακών σελίδων. 

Με το λευκό να κυριαρχεί 

στο φόντο, το βαθύ μπλε στα 

μενού και λιγοστά χρώματα, 

δεν κουράζει και η περιήγη-

ση γίνεται διασκέδαση. 

Επισκεφτείτε μας και πλο-

ηγηθείτε στα πολλά μας θέ-

ματα. Διαβάστε περιοδικά, βι-

βλία, φυλλάδια και κατ’ επι-

λογή (συνοπτικά), κομμάτια 

από την τοπική μας ιστορία.  

Συμβούλευε η μάνα μου Αργυρώ: Γιε μου, 

πολλές φορές εσείς με το κοίλωμα του ελιό-

φυλλου μαζεύετε νερό σε μια κολυμπήθρα, με 

σκοπό να βαπτιστεί μια ψυχή κι έρχονται κά-

ποιοι με τον κουβά και το χύνουν. Σκέψη σω-

στή να προσέχομε στην όποια προσπάθεια 

έργου  της ζωής μας. 

 

Στέκομαι μπροστά σ’ έναν καθρέφτη και βλέ-

πω ότι έχω μια μουτζούρα στο πρόσωπο. Δυο 

πράγματα μπορώ να κάνω. Ένα το σωστό ανάμε-

σα στα δυο. Ή θα βγάλω τη μουτζούρα… 

 

  

Στη ζωή μας αν καταφέρναμε να μας αγαπή-

σουν αληθινά δέκα άνθρωποι, έστω και εννιά, η 

ευτυχία μας ευωδίασμα, εύχυμη και χαρούμενη. 

Τους δυο τους έχομε από χέρι. 
 

Γεώργης Διλμπόης 

 

Περιπλανηθείτε σε σελίδες με Μουσεία, Αξιοθέ-

ατα και μάθετε για εκδηλώσεις του Περιοδικού μας. 

 Σας προτείνουμε ωφέλιμες συνδέσεις σε άλλες 

ιστοσελίδες και σας περιγράφουμε το πώς ξεκίνησε 

και πως προχώρησε το Περιοδικό «Δάφνη». 

Επισκεφτείτε μας στο: http://www.dafninet.gr/ 

και πιστεύουμε πως θα ικανοποιηθείτε. 
 

Βαγγέλης Ρουφάκης 

Έτοιμες οι νέες ιστοσελίδες του Περιοδικού μας 
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ματικές δημιουργίες και να προσφέρεις έργο 

στον πολιτισμό του τόπου μας, ενεργώντας αλ-

τρουιστικά και εξ ιδίας δαπάνης όπως πράττω κι 

εγώ με τα «Χιώτικα Πνευματικά Διανθίσματα». 

Γι’ αυτό και σου αξίζουν θερμά συγχαρητή-

ρια και πάλι. Κάθε τεύχος της «Δάφνης» είναι 

μοναδικό, ιδιαίτερης συλλεκτικής αξίας, δια-

σώζει δε σπάνιο φωτογραφικό, ιστορικό και 

λαογραφικό υλικό, που θα αποτελέσει πη-

γή γνώσεων για τις επερχόμενες γενιές. 

Καλή συνέχεια και καλό χειμώνα. 

Με εξαιρετική εκτίμηση 

 Γιώργος Φωτ. Παπαδόπουλος 

Κήρυκας Θείου Λόγου Ι. Μητροπόλεως Χίου 

Τακτικό Μέλος Ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών 

* 

Βαγγέλη, καθώς ξέρεις διάβασα τη «Δάφνη» 

έντυπη και τώρα την απολαμβάνω ηλεκτρονι-

κά. Τα ’παμε από κοντά σου λέω μπράβο κι 

από ’δω. 

Γεώργιος Φράγκος 

* 

Αγαπητέ μου Βαγγέλη 

Έλαβα το 29ο φύλλο της «Δάφνης» και σε 

ευχαριστώ. Με τα εύχυμα κλαδιά της έπλεξα 

ένα δάφνινο στεφάνι και το κρέμασα στο 

μπαλκόνι της καρδιάς μου. Το βράδυ το φωτί-

ζω με το ανέσπερο ΦΩΣ της ελπίδας.  

Μάταια οι σκοταδιστές πασχίζουν να γκρε-

μίσουν το υπερούσιο άγαλμα του όντως Αν-

θρώπου. Ο Πολιτισμός θα επιβιώσει. 

Σε φιλώ 

Γιάννης Δ. Καράλης 

* 

...Ευτυχώς Βαγγέλη μου που εσύ ανθίζεις 

ακόμα και το Φθινόπωρο! Ευχαριστούμε για το 

δώρο «Σοφίας, Πίστης, Ελπίδας και Αγάπης!».  

Να είσαι γερός και χαρούμενος... Πως 

άλλωστε θα κοινοποιούμε και άλλα πολλά τεύ-

χη του περιοδικού «Δάφνη»; 

Logni Kleolog 

* 

Αξιότιμε κ. Ρουφάκη 

Το Δ.Σ. του Εκπολιτιστικού και Μορφωτι-

κού Συλλόγου Λιβαδίων Χίου Ο «ΓΕΩΡΓΙΟΣ 

ΒΟΥΡΟΣ» και εγώ προσωπικά σας συγχαίρου-

με για την επί σειρά ετών ανελλιπή έκδοση του 

περιοδικού «Δάφνη» και σας ευχαριστούμε βα- 

Η δημοσίευση επιστολών γίνεται με επιλογή. Γράμματα που δεν δημοσιεύονται δεν επιστρέφονται 

Εδώ και κάτι μέρες είχα πληροφορηθεί την 

κυκλοφορία του νέου τεύχους του τελευταίου 

και μοναδικού (πλέον) χιώτικου περιοδικού, 

που φέρει το όνομα «Δάφνη». Του έκανα ένα 

γρήγορο ξεφύλλισμα στο διαδίκτυο, αλλά… 

άμα δεν πιάσω χαρτί στο χέρι, δεν το 

’φχαριστιέμαι το διάβασμα. Και να που ήρθε 

αυτή η ώρα... Το παρέλαβα προχτές, τυπωμένο 

με τη συνήθη καλλιτεχνική αρτιότητα, γεμάτο 

με ύλη, απ’ την οποία δεν περισσεύει ούτε λέ-

ξη, με θέματα άκρως ενδιαφέροντα και με συ-

νεργασίες υψηλού επιπέδου.  

Στις σελίδες του ταξίδεψα, πληροφορήθη-

κα, συγκινήθηκα, προβληματίστηκα, γέλασα. 

Ευχαριστώ τον ακάματο φίλο Βαγγέλη Ρουφά-

κη, που με το μεράκι, την αδιάκοπη αφιλοκερ-

δή εργασία και την αγάπη για το Δαφνώνα και 

τη Χίο, κρατά έναν από τους τελευταίους 

έντυπους προμαχώνες του πολιτισμού στη Χίο. 

Να είναι πάντα δυνατός και ακμαίος, για να 

συνεχίσει στο δρόμο που χάραξε! 

 Χαράλαμπος Σαχτούρης  

* 

Προσωπικά το έχω απολαύσει... Ομολογώ 

ότι όπως πάντα και αυτό το τεύχος, είναι κατά 

πολύ πιο όμορφο από το προηγούμενο. Αξίζει 

τον κόπο να ανεβάζεις κάθε φορά τον πήχη πιο 

ψηλά και εσύ να τον υπερβαίνεις.  

Καλό κουράγιο και καλή συνέχεια και... μη 

ξεχνάς, τόσο εσένα όσο και το υπέροχο περιο-

δικό σου, σας έχουμε ανάγκη. Δίνεται ρυθμό 

στη ζωή μας. 

Μιχάλης Καριάμης 

* 

Κύριε Βαγγέλη 

Έλαβα το περιοδικό και σ’ ευχαριστώ πολύ.  

Συγκινητική και η άγνωστη ιστορία του πα-

πά Λευτέρη Νουφράκη στην Αγιά Σοφιά… 

Μιχάλης Ψώρας 

* 

Aγαπητέ μου κύριε Βαγγέλη, 

Μόλις χθές έλαβα το νέο, φθινοπωρι-

νό, τεύχος της πανέμορφης «Δάφνης» και 

σπεύδω να σε ευχαριστήσω, για μια ακόμη φο-

ρά, για την ευγενική αποστολή της. 

Γνωρίζω ότι εξακολουθείς, σε πείσμα της 

λεγόμενης οικονομικής κρίσης και του πανδα-

μάτορα χρόνου, να αγωνίζεσαι μέσα από πνευ-



στα, για να συνεχίσουμε να ξεχωρίζουμε από 

τα άλλα έθνη και τους λαούς! 

Αλλά κι η ποικιλία της θεματολογίας του εί-

ναι εκλεκτή! Το εισαγωγικό σας σημείωμα, πε-

ριεκτικότατο αλλά… και αναλυτικό συγχρόνως!  

Το «είντα γίνεται στη Χιό» του Γ. Κρόκου, 

ασυναγώνιστο! Το άρθρο της Δρ Αθηνάς Κ. 

Ζαχαρού-Λουτράρη για την Παναγιά την Κρή-

να , τα της Ομηρικής Ακαδημίας τεκταινόμενα 

του περασμένου καλοκαιριού, το αφήγημα του 

Αντ. Στιβακάκη για τον παπά-Λευτέρη Νου-

φράκη στη λειτουργία στην Αγιά Σοφιά, το 

βιογραφικό του Λορέντζου Μαβίλη από την 

ακάματη Δρ Μαρία-Ελευθερία Γ. Γιατράκου, 

καθώς και τα διπλό -«Κέφια» του Ευριπίδη Γ. 

Μπιλιράκη. 

Το ένα καλλίτερο από τ’ άλλο, επίκαιρα, 

με ξεχωριστό στυλ, επιστημονικά δομημένα 

αλλά και χαρισματικά, μας πρόσφεραν γερές 

δόσεις, ενημέρωσης, παράδοσης, ιστορίας 

και γέλιου!!! 

Ο Γ. Διλμπόης με το «γυναίκες αρχόντισ-

σες» μας γλύκανε, και «η κήρυξη του ιταλοελ-

ληνικού πολέμου» από την «ιστορία της Ελλά-

δας» του Περικλή Ροδάκη, μας αγανάχτησε. 

Ο καπετάν Μιχάλης Καριάμης με το 

«ζουδικό του σπιτιού», σαν πάντα, ασυναγώ-

νιστος στα παραδοσιακά! 

Τι να πω για την συλλογή των παλιών φω-

τογραφιών, αλλά και για την επιλογή των ε-

μπνευσμένων ποιητών και των έργων τους! 

Κι η «Τσίχλα» του Κώστα Βάρναλη, μας 

θύμισε πάλι πως, του Έλληνα ο τράχηλος ζυ-

γόν δεν υπομένει, για να μας υποστηρίξει την 

ανασφάλεια και το άγχος της δεινής μας σημε-

ρινής κοινωνικής κατάστασης. 

Κρίμα σ’ αυτούς που προσπαθούν αιωνίως 

και διακαώς να μας καταργήσουν σαν Έθνος 

και σαν λαό. 

Αλίμονό τους… Ματαιοπονούν… 

Γιατί, όσο αυτοί προσπαθούν με το κακό, ό 

Έλληνας, εμείς δηλαδή οι απλοί αλλά σημαντι-

κοί ΑΝΘΡΩΠΟΙ, με το καλό και με του δίκιου 

μας τη δύναμη, το αποτέλεσμα από το έργο το 

αγαθό, από το ηρωικό κι άκαμπτο πνεύμα μας, 

από της δημιουργίες μας τις εμπνευσμένες και 

τις ανεξάντλητες κι από το ευλογημένο από το 

Θεό και τη φύση κληρονομικό μας χάρισμα, 

ΘΑ ΕΠΙΖΗΣΟΜΕ και πάλι. 

Σας εύχομαι πάντα επιτυχίες! 

Με τιμή και εκτίμηση 

Αγγελική Συρρή-Στεφανίδου. 

θύτατα που μας συμπεριλάβατε στους απαντα-

χού αποδέκτες του από το πρώτο τεύχος κυ-

κλοφορίας του. 

Σήμερα που οι συγκυρίες της εποχής μας εί-

ναι πολύ δύσκολες από κάθε άποψη και οι μέ-

ρες μας διακρίνονται για την ισοπέδωση αρχών 

και αξιών το περιοδικό σας αποτελεί δροσο-

σταλίδα ελπίδας και βάλσαμο ψυχών. 

Συνεχίστε ακάματε εργάτη κάθε ωραίου και 

ευγενικού, το ταξίδι σας στα δύσβατα μονοπά-

τια της γνώσης και του πολιτισμού. 

Σας χρειαζόμαστε 

Με τιμή 

Για το Δ.Σ.  

Ο πρόεδρος 

Λουκάς Αμπελιώτης 

* 

 Πολύ ωραίο και τούτο το τεύχος Βαγγέλη 

μου. Καλοτάξιδο. 

Να είσαι καλά 

Χρυσόστομος Γελαγώτης  
* 

Ευχαριστώ από καρδιάς αγαπημένε μου και 

σεβαστέ φίλε για την αποστολή δύο τευχών, ένα 

για εμένα και ένα για την Βιβλιοθήκη του Σχο-

λείου μου! Να είσαστε πάντα δυνατός και ακμαί-

ος, για να συνεχίσετε στο δρόμο που χαράξατε! 

Γεώργιος Τσούπας 

* 

Αγαπητέ κ. Ρουφάκη, 

Σας ευχαριστούμε πολύ για την αποστολή του 

φύλλου 29 του περιοδικού «Δάφνη», Οκτώβριος 

2013, σε δύο (2) αντίτυπα. 

Σας ευχόμαστε να έχετε υγεία και πολύ κου-

ράγιο να συνεχίσετε  σε καιρούς κρίσης, την  α-

ξιόλογη εκδοτική σας δουλειά. 

Από τη Γραμματεία της  

Βιβλιοθήκης «ΚΟΡΑΗΣ» 

* 

Αγαπητέ μου κύριε Ρουφάκη,  

άργησα να σας γράψω τις ευχαριστίες μου 

για το τελευταίο φύλλο της Δάφνης που είχατε 

την ευγένεια να μου στείλετε. Για άλλη μια 

φορά όμως, θέλω να σας διαβεβαιώσω πως, 

την ανάγνωσή του απήλαυσα μέχρι τελείας! 

Κάθε σελίδα του κι ένα μαργαριτάρι, κάθε του 

θέμα μια απόλαυση και μια ανάταση ψυχής! 

Όλα τα περιεχόμενά του αποδεικνύουν πως, ε-

μείς οι Έλληνες έχουμε, από κληρονομιά κι α-

πό φυσικό χάρισμα, πακτωλό γνώσεων, συναι-

σθημάτων, λόγου, έργου, δημιουργίας, ανα-

μνήσεων, ιστορίας και μετά αποδείξεων μάλι-
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Του Βαγγέλη Ρουφάκη 

Το εξώφυλλο του τετραδίου και μία από τις σελίδες που αναφέρεται στη σταδιοδρομία της Μαρίας Αραθύμου-Μισιριώτη  

με για να πάμε στο σπίτι του αδελφού της Γιάννη, 

να μιλήσουν με τη θεία Αντωνία για δουλειές. Η 

μητέρα την σεβόταν απεριόριστα (ήταν η δασκάλα 

της) και αυτόν τον σεβασμό είχε μεταλαμπαδεύσει 

σε ’μένα και τον αδελφό μου.  

Ζυγώνοντας προς το μέρος της (με την προ-

τροπής της μητέρας), τη χαιρετούσα και σκύβο-

ντας της φιλούσα το χέρι. Δε θα ξεχάσω ποτέ με 

πόση στοργή μου χάιδευε τα μαλλιά και τραβώ-

ντας με κοντά της, με φιλούσε στο μέτωπο. 

Μετά τη συνταξιοδότησή της (το 1950), όταν 

χρειαζόταν, πήγαινε στο σχολείο να προσφέρει 

υπηρεσίες και να εξυπηρετήσει κάθε ανάγκη. 

Οι δάσκαλοι τότε ήταν λειτουργοί και αναλο-

γιζόταν τις ευθύνες τους έναντι των παιδιών, της 

κοινωνίας, της πατρίδας και όχι «επαγγελματίες» 

όπως δυστυχώς, πολλοί σήμερα…  

Θα ασχοληθούμε και σε άλλα τεύχη με τους δασκά-

λους μας (όπως κάναμε και στο παρελθόν) και θέλω 

να γράψω δυο λόγια για τους καλούς μου δασκάλους 

Ντίνα Παυλοπούλου απ’ την Κυπαρισσία και Γιάννη 

Κωστάκη από το Βουνό της Χίου που γνωρίστηκαν 

στο χωριό μας και έγιναν...  αντρόγυνο. Το χρωστά-

ω άλλωστε, αναγνωρίζοντας τους κόπους και τις 

προσπάθειές τους να «φυτέψουν» γνώση και 

ήθος στο παιδικό μας μυαλό... 

Ας επανέλθουμε όμως στο τετράδιο!  
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Ένα δωδεκάφυλλο τετράδιο με λίγες σελίδες 

γραμμένες, βρίσκεται στο αρχείο μου σε φωτοα-

ντίγραφο. Χωρίς υπογραφή ή άλλα στοιχεία του 

γράψαντος, αποτελεί πηγή χρήσιμων πληροφο-

ριών για το παρελθόν του τόπου. Στο κείμενο α-

ναφέρονται οι δάσκαλοι που υπηρέτησαν στον 

Δαφνώνα από το 1905 και την διδασκαλική πορεία 

της Μαρίας Αραθύμου αργότερα Μισιρώτη καθώς 

και τους δασκάλους που υπηρέτησαν μαζί της 

(έχουμε γράψει στο παρελθόν για παλαιότερα). 

Διαβάζοντας το κείμενο, ξύπνησαν μέσα μου 

αναμνήσεις,, τότε, που μικρό παιδί μετά τον θάνατο 

του πατέρα στο ιστορικό κτήμα των Δαμαλάδων 

βορειοανατολικά του Δαφνώνα, γυρίσαμε πλέον 

μόνιμα στο χωριό.  

Η «δασκάλισσα Μαριγώ» απόμαχος πλέον, 

έμενε στο σπιτάκι δίπλα στο μεγαλύτερο σπίτι της 

κόρη της Μαριάνθης συζύγου Παντελή Μαμούνα.  

Συνήθως, καθότανε σε μία καρέκλα στην είσοδο, 

με το μπαστούνι της ακουμπισμένο δίπλα και το 

σκυλάκι της τη Μπέλλα ξαπλωμένη στα πόδια της. 

Αρχόντισσα, που ενέπνεε σεβασμό. Διασκέδαζε δε 

τη μοναξιά της, μιλώντας με τη σκυλίτσα της:  

«Το ’πεν ο γιατρός, ξύλο να μην τρως», της έλεγε 

με ύφος επιβλητικό, δασκαλίστικο και συνέχιζε 

χαμογελώντας: «Ακούς Μπελλάκι, ακούς;» 

Εκεί την έβλεπα όταν με τη μητέρα περνούσα-
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Δεν ακολουθήσαμε την ορθογραφία του πρω-

τοτύπου και σε κάποια σημεία βάλαμε τελείες 

και κόμματα ή δημιουργήσαμε παραγράφους.  

Οι διευκρινήσεις σε παρένθεση είναι δικές μας 

για να μπορέσει ο αναγνώστης να καταλάβει κά-  

ποια πράγματα, αφού σχεδόν όλα έχουν αλλάξει. 

Μνημόσυνο στους δασκάλους που «άνοιξαν τα 

μάτια» των γονέων και των παππούδων μας και υ-

λικό για τον τοπικό ιστοριογράφο στο μέλλον, ας 

αποτελέσουν οι γραμμές που ακολουθούν... 

«Από του 5 (1905) σε μια μικρή παράγκα λει-

τουργούσε κατ’ αρχάς ως μονοθέσιο με δάσκαλο 

τον Ιωάννην Σιδερίδην, με πληρωμή των μαθητών 

και κάθε Σάβ. (Σάββατο) κάτι για τις ανάγκες του 

σχολείου και κατόπιν μετέθη (μετέβη-μετετέθη) 

στην Τραπεζούντα και συγχρόνως σε μικρό σπιτάκι 

άλλος δάσκαλος, Γεώργιος Δόντης με τους δικούς 

του μαθητάς τον οποίον και αυτόν επλήρωναν οι 

μαθηταί, αυτός ήτο επίσης και ψάλτης. Το 7 (1907) 

ήλθε ο Λάρδας σε ένα παλιό ελαιοτριβείο αλλά δεν 

έμεινε πολύ και εκείνον τον πληρώνανε οι μαθηταί. 

Η Μαρία (Μαριγώ) Αραθύμου εγεννήθη το 

1881 εις το Λατόμι της Χίου η δε μητέρα της κατά-

γετο εκ Δαφνώνος. Τελείωσε το Παρθεναγωγείο 

και το 1897 την έφεραν οι συγγενείς της μητέρας 

της στον Δαφνώνα δασκάλισσα. Εργαζόταν σε ένα 

μικρό δωμάτιο σχεδόν υπόγειο του Λεωνίδα 

(Λιωνή) Καλαμάρα. Σχολεία δεν υπήρχον επειδή 

η Χίος ήτο ακόμη υπό το ζυγό της Τουρκίας. Ε-

πληρωνόταν από τους μαθητάς. 

Κατόπιν έφυγε και πήγε στη Νικομήδεια της Μ. Α-

σίας και διορίζεται από τη Μητρόπολη ως Νηπια-

γωγός και κατόπιν στην Πάνορμο της Μ. Ασίας, ε-

κεί συνεργάσθη ως δημοδιδάσκάλισσα με το Δημή-

τριο και Ιωάννη Χαρτουλάρη με το Μητροπολίτη της 

Σμύρνης Χρυσόστομο όπου παρέδιδε τα θρησκευτικά 

(διάκο ακόμα). Κατόπιν 6ετούς υπηρεσίας δια λό-

γους οικογενειακούς επέστρεψε στη Χίο. Τότε τα 

σχολεία τα είχε αναλάβει η Μητρόπολη και διορίζε-

ται πάλι στο Δαφνώνα, επληρώνετο από την εκκλησί-

α, σχολεία όμως δεν υπήρχαν, εδίδασκε σε σπίτια. 

Λεύτερη ακόμα, εργαζόταν στο σπίτι του Περδικάκη.  

Στο 1907 αρραβωνιάστηκε με (τον) Δαφνούση Ι-

ωάννη Μισιριώτη έμπορο το επάγγελμα (και) συνέχι-

σε την εργασία της στο ίδιο σπίτι. Όταν το 1910 πα-

ντρεύτηκε, εργάζοταν στο δικό της το σπίτι.  

Μετά την απελευθέρωση το 1912 διορίζεται πια 

από την κυβέρνηση δημοδιδασκάλισσα θηλέων. 

Τα σχολεία τότε ήτο χωριστά το Αρρεναγωγείο και 

χωριστά το Παρθεναγωγείο. Οι κάτοικοι με προ-

σωπικές εγγαρίες και εράνους κατόρθωσαν να κτί-

σουν δύο σχολεία. Το Παρθεναγωγείο ήτο το σημε-

ρινό Γραφείο (απέναντι στην εκκλησία) και το Αρρε-

ναγωγείο στη θέση Μπουρού (σήμερα ιδιοκτησία 

κληρονόμων Γεωργίου Μαμούνα «Βούλγαρη»). 

Στο 1917 συνεργάζετο με την Αμέντα εκ Βρο-

ντάδου, στο 1922 μετατίθεται η Αμέντα στις Κα-

ρυές και έρχεται ο Παζάρογλου από την Άγκυρα 

της Μ. Ασίας, μετά με τον Παπαεμανουήλ εκ Σά-

μου, κατόπιν τον Βέκιο εκ Αγίου Γεωργίου, κατό-

πιν τον Εκατομάτη εκ Νεοχωρίου. 

Στο 32 (1932) υποβιβάζεται το σχολείο σε μο-

νοθέσιο και μένει μόνη της. Στο 1934 δια λόγους 

κομματικούς μετατίθεται στο Βερβεράτο επί Κων-

σταντινίδη Επιθεωρητού. Μόλις τελείωσε ο χρό-

νος την μετέφερε στη θέση της. Στο 1935 συνεργά-

σθη με τον Δημήτριο Μέλη εκ Καρδαμύλων, κατό-

πιν με τον Μασουρίδη εκ Χαλκειού. 

Με το κήρυγμα του πολέμου (1940) άρχισε α-

νωμαλία στους δασκάλους λόγω των επιστρατεύ-

σεων ο ένας διαδεχόταν τον άλλο. Ήλθε ο Κοντό-

λογλου, πρόσφυξ την καταγωγή, η Χοντρογιωργά-

κη εκ Χαλκειούς ο Γιακούμας εκ Νεοχωρίου και 

τέλος, στα τελευταία χρόνια ως το 1950 όπου απε-

λύθη, με τον Δημήτριο Μέλη. 

Εργάσθη 44 έτη, λόγω που έβγαλε μία διαταγή 

το Υπουργείο να μην αναγνωρίζονται τα επί τουρ-

κοκρατίας χρόνια. Κατόπιν εσυστήθηκε επιτροπή 

να παρουσιάσουν τα πρωτότυπα του διορισμού 

που είχαν από την Μητρόπολη και ευτυχώς τα εί-

χε, τα υπέβαλε, αλλά έως ότου τακτοποιηθεί η υ-

πόθεση, κηρύχτηκε ο πόλεμος και αναγκάσθη να 

εργάζεται έως ότου τακτοποιήθηκε το κράτος. 

Απέθανε το 1957 σε ηλικία 76 ετών». 

Ο Ιωάννης Μισιριώτης σε πρώτο πλάνο, με τη γυναίκα  

του «δασκάλισσα Μαριγώ» και τις κόρες τους Κατίνα και 

Μαριάνθη, πίσω αριστερά ο δάσκαλος Δημήτριος Μέλης 
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Και εισελεύσηται ο Βασιλεύς της δόξης... 
Του Καπετάν Γιώργη Μ. Φράγκου 

Ο μπάρμπα Γιάννης ο Κασαμπάς ήτανε ένας κα-

λός και αγαθός άνθρωπος κι ακόμη πιο καλός και 

θεοσεβούμενος χριστιανός, που όταν κατάλαβε πως 

δεν τον εβαστούσανε τα ποδάρια του και πως πο-

νούσανε τα κόκκαλά του από τα ρευματικά επήρε 

το τσουβαλάκι του και εγκατάλειψε τις πλώρες των 

καραβιών. Ήβγεν απόμαχος, που λένε.  

Είχε ένα χωραφάκι πιον όξω από το χωριό μ’ 

ένα σπιτάκι μισοκυλισμένο που τον επερίμενε, κα-

θώς έλεγε, για να περάσουνε μαζί τα γεράματά του. 

Έβαλε, λοιπόν μάστορα και το ’φερε σε λογαρια-

σμό, όργωσε και το χωραφάκι και το ετοίμασε για 

μπαξεδάκι. Επήρε ένα γάδαρο και δυο κατσίκες, τις 

όρνιθες τις διατηρούσε η κερά του κοντά στο σπίτι 

αλλά τις μετάφερε κι αυτές, στο «ράντσο»  του και 

εγκαταστάθηκαν εκεί για να μην γυρίζει μέσα στα 

ποδάρια των δικών του.  

Είχε, βέβαια, κι αυτός τις ιδιοτροπίες του, ήτανε 

λιγάκι αναμικιόρης -η μοναξιά, βλέπεις, και η αγριά-

δα της θάλασσας- αλλά και η κερά Καλλιόπη είχε 

μάθει να κάμνει τον καπετάνιο μια ζωή και τώρα δεν 

ήθελε να ’χει και τον μπάρμπα από πάνω της.  

Εκείνος, πάλι,  είχε ρυθμίσει τη μέρα του έτσι 

που να πίνει το βραστικό του το πρωί και να αρμα-

τώνει «επί πόλου όνου»  που λένε, για το σπιτάκι 

του. Με την άφιξη εκαλημέριζε τις κατσίκες, ετάιζε 

τις όρνιθες και τις ελευθέρωνε, καζίκωνε τις κατσί-

κες πιον όξω για να βοσκίσουνε και μετά άναβε το 

τσιγάρο του, που δεν τον άφηνε η Καλλιόπη να 

φουμάρει στο σπίτι γιατί της εγέμιζε τον κόσμο 

στάχτες και τον απολάμβανε. Και αφού παρατη-

ρούσε την εξέλιξη των καλλιεργειών επέστρεφε, 

πάλι «επί πόλου όνου», για τον καφενέ να παίξει τη 

πρέφα του. Τις Κυριακές, πάλι και τις σχόλες, μετά 

την επιστροφή από το «ράντσο» του, ξουριζότανε 

και έστριβε το μουστάκι, έβαζε την καλή φορεσιά 

του και αρμάτωνε για την εκκλησιά. Είπαμε πως 

ήτανε καλός και θεοσεβούμενος χριστιανός. Όχι 

πως φοβότανε την ημέρα της κρίσεως, αυτά τα 

’χουνε ξεκαθαρισμένα οι ναυτικοί μετά από κάθε 

φουρτούνα όπως έλεγε, αλλά για να αποδώσει και 

στους αγίους όσα τους χρωστούσε που τον εφυλά-

γανε στη θάλασσα. 

Εκεί τον επλεύρισε μια μέρα ο παπά Μιχάλης και 

του ’πε: «Βρε Γιάννη έρχεσαι που έρχεσαι κάθε 

σχόλη και εορτή στην εκκλησιά. Δε βάζεις κι ένα 

χεράκι να βοηθάς το μπάρμπα Νικολή που εγέρασε 

και δεν έχει κουράγιο να σηκώσει τον καντηλα-

νάφτη να ανάψει τα καντήλια;» Το σκέφτηκε ο  

μπάρμπα Γιάννης, το κουβέντιασε και με την Καλ-

λιόπη, όχι πως έπρεπε να πάρει την έγκριση,   αλλά 

να, για να χει και τη γνώμη της και εδέχτηκε να α-

ναλάβει καθήκοντα βοηθού καντηλανάφτη. Έτσι 

πριν από κάθε λειτουργία ο μπάρμπα Γιάννης 

άνοιγε την εκκλησιά, άναβε τα καντήλια και χτυ-

πούσε την καμπάνα, ύστερα καθότανε δίπλα στην 

πόρτα και καλοδεχότανε τους εκκλησιαζόμενους. 

Την εξυπηρέτηση του παπά Μιχάλη την κρατούσε 

ο μπάρμπα Νικολής μέχρι του θανάτου του που 

συνέβη εν καιρώ ύστερα από μια πούντα που επή-

ρεν ο γέρος.  

Απέκτησε λοιπόν ο μπάρμπα Γιάννης πλήρη δι-

καιοδοσία και ανάλαβε πλήρη καθήκοντα. Επιστα-

τούσε καθημερινά στην καθαριότητα της εκκλησίας 

εποπτεύοντας την άμια Αννίτσα που το ’χε τάξιμο 

από τα νιάτα της να καθαρίζει τον άγιο Νικόλα και 

έβαφε όπου χρειαζότανε τα στασίδια πριν το Πά-

σχα. Όσο για τα τελετουργικά, κατά  τη θεία λει-

τουργία εκτός από την προετοιμασία του αντίδω-

ρου, τοποθετούσε το μπουκαλάκι με το «ανάμα» 

στην αγία πρόθεση και ζέσταινε το «ζέον ύδωρ» για 

να το έχει ο παπάς κατά την ετοιμασία της θείας 

κοινωνίας. Επιστατούσε στο «φόρεμα» των παπα-

δακιών και τη διανομή των εξαπτέρυγων ανάλογα 

με την ηλικία τους και εν ανάγκη αντικαθιστούσε 

το ψάλτη άμα ήτανε στο ψάρεμα, κατά τη νεκρώσι-

μη ακολουθία, συνοδεύοντας τον νεκρό μέχρι τον 

τάφο. Εκεί έδινε και το μπουκαλάκι το λάδι στον 

παπά που το ’χυνε πάνω στο νεκρό πριν του αρχί-

σουνε τις φτυαριές οι νεκροθάφτες.  

Η πολλή δουλειά του ’πεφτε τη Μεγάλη Σαρακο-

στή όπου πρωί-βράδυ έπρεπε να παρίσταται  ανελ-

λιπώς στην εκκλησιά. Και δεν ήτανε μόνο η κα-

θημερινή και σχεδόν ολοήμερη εκεί παρουσία 

του, έπρεπε και στο ενδιάμεσο να πεταχτεί στο 

«ράντσο» για τα ζωντανά, γιατί όπως έλεγε, 

Γ. Μ. Φράγκος, Αντ. Παληός και πίσω Γιάννης Παληός 



Μα όταν τελείωσε ο παπάς την κοινωνία και 

γύρισε τα άγια στην πρόθεση, του φώναξε: 

«Ιωάννη δεύρο προς με, αφίεταί σου η αμαρτία». 

Άνοιξε η καρδιά του μπάρμπα Γιάννη, επήγε κοντά 

και με σκυφτό κεφάλι του είπε: «Κι εσύ παπά δεν 

έκαμες ισάφι, έδωκες μια της πόρτας και τα ’ριξες 

όλα χάμε. Χριστός Ανέστη». 
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ήτανε Θεού πλάσματα και χρειαζότανε τη προ-

στασία μας αφού μας τα εμπιστεύτηκε ο Μεγα-

λοδύναμος. Στο «ράντσο» ταΐζοντας τις κότες 

έτρωγε και το μεσημεριανό του, δυο ελίτσες με 

κανένα παξιμάδι που φύλαγε στο φανάρι άμα του 

’ρχότανε λιγούρα να ’χει κάτι να βάλει στο στό-

μα του,  έπινε και μια γουλιά κρασί για να στρώ-

σει η ξεροφαγία  στο στομάχι και δόξαζε το Θεό. 

Ύστερα ξάπλωνε στο ντιβανάκι να ξεκουράσει τα 

ποδάρια του και πριν σκοτεινιάσει γύριζε στο 

σπίτι να ετοιμαστεί για την βραδινή ακολουθία. 

Από το Σάββατο του Λαζάρου έμπαινε, καθώς 

έλεγε στην εκκλησιά κι έβγαινε το Νιότριτο αφού 

ταχτοποιόταν οι εικόνες στις θέσεις τους. 

Το αποκορύφωμα της παρουσίας και συμμετο-

χής του στο τελετουργικό ήτανε στην Ανάσταση. 

Η αποστολή του ήτανε να κρατά κλειστή την 

πόρτα την εκκλησιάς κατά την επιστροφή του πα-

πά, μετά το Χριστός Ανέστη από την εξέδρα που 

στηνότανε επί τούτου στον αυλόγυρο, εν πομπή 

και μεγαλοπρέπεια και έκραζε το «άρατε πύλας».  

Εκείνο το Πάσχα ήτανε πρώιμο, αρχές Απρίλη 

και ο κόσμος βγήκε στα γρήγορα τυλιγμένος στα 

παλτά του να ακουστεί το Χριστός Ανέστη και 

να γυρίσει στα ζεστά της εκκλησιάς. Ο μπάρμπα 

Γιάννης, όπως πάντα έκλεισε την πόρτα πρόχει-

ρα, ώστε με το σπρώξιμο του παπά να ανοίξει κι 

έβαλε μια καρέκλα από το παγκάρι και κάθισε. 

Κι όπως καθότανε, κλείσανε τα μάτια του. Απ’ 

ότι έδωσε αργότερα εξήγηση  είχε πιεί λιγάκι α-

νάμα με ένα κομματάκι πρόσφορο που είχε πε-

ρισσέψει από την προσκομιδή και φαίνεται του 

’φερε ύπνο και το κακό έγινε.  

Επιστρέφοντας ο παπάς ανέκραξε με στεντό-

ρεια φωνή το «άρατε πύλας και εισελεύσηται ο 

Βασιλεύς της δόξης». Μέσα στο θόλωμα του μυα-

λού του ο μπάρμπας αντιφώνησε «και τις εστίν ο 

Βασιλεύς της δόξης;» Ο δε παπάς είπε: «Κύριος 

κραταιός και δυνατός εν πολέμω». Και τότε ο 

μπάρμπας του απάντησε: «Εγώ, παπά, ξεύρω μό-

νο το μεγαλειότατο βασιλέα μας Γεώργιο, εν η-

ξεύρω κανένα απ’ ευτούς που λες».  

Ο παπά Μιχάλης, τότε, άφησε το τελετουργικό 

και τη μεγαλοπρέπεια της στιγμής και είπε: 

«Άνοιξε μπάρμπα κι εξεπαγιάσαμε» κι έσπρωξε 

με δύναμη την πόρτα ανοίγοντάς την, αλλά και α-

ναποδογυρίζοντας την καρέκλα με το μπάρμπα 

Γιάννη που καθότανε από πίσω της. Κι εκεί ακού-

στηκε ο μπάρμπας με στριγγιά φωνή να λέει: 

«Κακό χρόνο να ’χεις παπά κι εσύ κι ο βασιλέας 

σου. Με μισέρωσες». Μετά απ’ αυτό ο μπάρμπας 

έκατσε σε μια γωνιά στο παγκάρι αμίλητος.  

Δημοψήφισμα 
 

Σήμερα Κεριακή, 13 του Απρίλη, 1924, τι άραγες 
να ψηφίστηκε στην Ελλάδα ρωτά το βράδι ο Ποιη-
τής, δημοκρατία ή μοναρχία; 

Ρωτά ο Ποιητής, τα μεσάνυχτα, στο γραφείο του καθι-
σμένος. Ρωτά και γράφει και ξεχνά ψηφίσματα και δήμους. 

 — «Το Λαό, λέει ο Ποιητής, το Λαό μας πρέπει 
να σώσουμε, να φωτίσουμε το Λαό μας.» 

Έτσι λέει και γράφει κι όλο γράφει ο Ποιητής.  
Έγραψε αλάκερη τη νύχτα. Το πρωΐ ξυπνά ο Ποιητής. 
Παίρνει μια φημερίδα και διαβάζει. 
— «Ψηφίστηκε Μοναρχία.» 
Ξακολουθά και γράφει ο Ποιητής. 
— «Τη δουλειά, τη δουλειά μας. Πρέπει να φωτί-

σουμε το Λαό μας.» 
Και γράφει, όλο γράφει ο Ποιητής. 
Του φέρνουνε σε λίγη ώρα μιαν άλλη φημερίδα. 
— «Ψηφίστηκε Δημοκρατία.» 
— «Τη δουλειά, τη δουλειά μας. Πρέπει να φωτί-

σουμε το Λαό μας.» 
Και γράφει, γράφει ολοένα ο Ποιητής. 
Τρίτη φημερίδα που του φέρνουνε. 
 — «Δεν ξαίρουμε ακόμα καλά τι ψηφίστηκε. Μο-

ναρχία ή Δημοκρατία;» 
— «Τη δουλειά, τη δουλειά μας, λέει με τον ήσυχο το 

νου του ο Ποιητής. Πρέπει να φωτίσουμε το Λαό μας.» 
  

Εκείνη 
  

Έμεινα μόνη ολομόναχη στην ακρογιαλιά, που αγια-
σμένη μού είναι αφότου ήρθες και την τίμησες. Το βήμα 
σου δεν έσβησε στην άμμο. Παντού το βήμα σου το βλέ-
πω. Παντού ακούω τη φωνή σου, στον αέρα που παίζει 
με τα μαλλιά μου, στο κύμα που τα πόδια μου λούζει. 
Πες μου, θυμάσαι κάποτες τη μικρή σου; Τη μικρή σου 
που εσένα συλλογιέται παντοτινά; Τα λόγια σου της 
είναι ατέλειωτη κουβέντα, της είναι τα γράμματά σου 
βιβλίο. Αχ! της είναι η αγάπη σου ζωή. Γιατί εσένα λα-
τρέβει, και στην ακρογιαλιά όπου την άφησες, μην τη 
φαντάζεσαι μόνη, όσο εσύ την αγαπάς. 

 

Γιάννη Ψυχάρη (1854-1929) 
Περιοδικό Ο Νουμάς, τόμος 21, τεύχος 782 (1924), σ.  174.  
Περιοδικό Ο Νουμάς, τόμος 9, τεύχος 450 (1911), σ.  531.   

http://www.sarantakos.com/kibwtos/mazi 
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Περιεχόμενα 

Ο βράχος 
 
Είδα το βράχο να δακρύζει. 
Είδα τον πόνο στη θωριά του. 
Κι είδα να σκύβει να μαζεύει, 
δάκρυ το δάκρυ απ’ την ποδιά του. 
 
Είδα με δέος να κρατά, 
στο αίμα βουτηγμένη την καρδιά του. 
Κι άκουσ’ ο βράχος να ρωτά, 
πέτρα την πέτρα σαν παιδιά του. 
 
«Τι φταίω αν βράχο μ’ έκανε ο Θεός 
και δεν μπορώ σαν με πατάτε να φωνάξω; 
Τον πόνο μου δεν λέω κανενός. 
Αφήστ’ από το βάρος σας μονάχος να στενάζω». 
 

Περιηγητική Χίου τεύχος 11 (1983) 
Δώρα Σοφιανίδου 

Ο αείμνηστος καπετάνιος Μιχάλης Δημ. Μέλης  

με την αδελφή του Ειρήνη σε παιδική ηλικία.  

Πίσω, ο γραφικός Δαφνώνας του ’55... 



Η κ. Μένη (Μελπωμένη) Σαλιάρη και ο αείμνηστος σύζυγός της Ευθύμιος, ήπιαν 

το πικρό ποτήρι  του θανάτου της κόρης τους Αργυρώς το 1996 σε  τροχαίο, αφή-

νοντας πίσω της δύο ορφανά τριών και ενός ετών αντίστοιχα.  Τα μεγάλωσαν εκεί-

νοι με τη συμπαράσταση του γιου τους Παναγιώτη. 

 

Σταμάτιος Γ. Μανές 



Η δασκάλισσα Μαριγώ Αραθύμου-Μισιριώτη (1881-1957) 
 

(Περισσότερα στην σελίδα 22) 

                                                        
Αρχείο Βαγγέλη Ρουφάκη   


